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Der denkende Mensch fuehlt einen Kummer, der wohl 
gar Sittenverderbnis werden kann, von wel- 
chem der Gedankenlose nichts weiss: naemlich 
Unzufriedenheit mit der Vorsehung, die den 
Weltlauf im ganzen regiert, wenn er die Uebel 
ueberschlaegt, die das menschliche Geschlecht so 
sehr und, wie es scheint, ohne Hoffnung eines 
Besseren druecken. Es ist aber von der groessten 
Wichtigkeit, mit der Vorsehung zufrieden 
zu sein, ob sie uns gleich auf unserer Erdenwelt 
eine so muehsame „Bahn vorgezeichnet hat: teils 
um unter den Muehseligkeiten immer noch Mut zu 
fassen, teils um, indem \ wir die Schuld davon aufs 
Schicksal schieben, "nicht unsere eigene, die viel- 
leicht die einzige Ursache aller dieser Uebel sein 
mag, darueber aus dem Auge zu setzen und in 
der Selbstbesserung die Huelfe dagegen zu ver- 


saeumen. *) 
J. KANT. 


(<Przypuszczalny początek dziejów ludzkich»). 


*) Człowiek myślący odczuwa troskę, która może się zmie- 
nić w zepsucie obyczajów, a o której człowiek bezmyślny 
nie nie wie: jest to niezadowolenie z Opatrzności, rządzącej 
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światem, które człowiek czuje, zastanawiając się nad dole- 
gliwościami, tak bardzo i snać beznadziejnie przygniatają- 
cemi ród ludzki. Jest to atoli sprawa największej wagi, ażeby 
być zadowolonym z Opatrzności, jakkolwiek tak 
uciążliwą zakreśliła nam drogę na tym padole: częścią dla 
tego, ażeby śród tych uciążliwości nie pozbywać się otuchy, 
częścią zaś dla tego, aby składaniem winy na przeznaczenie 
nie tracić z oczu własnej winy, będącej może wyłączną przy- 
czyną złego, i w ten sposób nie pozbywać się pomocy, wy- 
pływającej z poprawy siebie samego. 
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PRZEDMOWA. 


Trzy rozprawy, złączone w tym tomiku, zostały 
napisane i ogłoszone w rozmaitych czasach; «Scho- 
penhauer» pojawił się drukiem po raz pierwszy 
w roku 1882, «Hamlet» w r. 1889, «Mefistofeles» 
w r. 1899, wszystkie trzy w «Deutsche Rundschau». 
Atoli pomyślane i dokonane zostały w wzajemnym 
do siebie stosunku. Zdaje mi się, że trzy te po- 
staci wzajemne na siebie rzucają światło zarówno 
przez swe podobieństwo, jak i odmienność. 

Wspólny mają dar jasnowidzenia; przedewszyst- 
kiem mają przenikliwie bystre oko na ujemną stronę 
spraw ludzkich, ukrywającą się pod zasłoną pię- 
knego pozoru. Wspólną mają też rozkosz w ścią- 
ganiu tej zasłony i w obnażaniu rzeczywistości. 
Talent i dowcip, z jakim, każdy w swoim rodzaju, 
wykonywają dar ten, doprowadzony do artyzmu, 
zamienia ich w wirtuozów filozoficznej médisance. 
Wspólnym jest wreszcie tym wszystkim trzem brak 
miłości, tej oszczędzającej, opiekuńczej, litościwej 
miłości, będącej duszą chrześciaństwa, owej miło- 
ści, która ma świadomość zła, ale spogląda na 


http://rcin.org.pl 


Iy 


dobro, która nawet w upadku ludzką widzi duszę 
i jej szuka; a ten brak miłości idzie w parze z bra- 
kiem wiary: ludzie z przyrodzenia nic nie są warci; 
i dlatego też nie warto poświęcać dla nich trudu! 

Z drugiej strony trzy te postaci rozjaśniające 
rzucają światło na siebie przez swą odmienność. 
Schopenhauer i Hamlet są ludźmi, Mefistofeles jest 
szatanem. Kocha to, co jest podłe i złe, dlatego, że 
jest podłe i złe; żywioł to całkiem mu odpowiedni. 
Tamci w -gruncie swojej istoty żywią nienawiść 
i wstręt do tego, co złe i co podłe. Obaj jednakże 
cieszą się z zła i nikczemności, o ile one potwier- 
dzają ich teoryę o ludziach i o ile dają im spo- 
sobność wykonywania swego artyzmu. 

Jak lekarz nie raduje się z choroby jako takiej, 
ale uważa ją za zło, które zwalczać trzeba, z dru- 
giej jednak strony, zwłaszcza jeśli jest specyalistą, 
wielce się nią interesuje, a nawet jako wypadek 
zaciekawiający z pewnem traktuje ją zamiłowa- 
niem, zwłaszcza jeżeli nadarza mu sposobność uwi- 
docznienia na niej swej bystrości i swej sztuki, tak 
samo Schopenhauer i Hamlet znajdują przyjem- 
ność w wykazywaniu i analizowaniu złego. Niena- 
widzą je, ale wyrzec go się nie mogą; szukają tego 
zła i ciągle niem się zajmują, nie dlatego, aby je 
zwalczać i świat uwolnić od niego, lecz aby je ba- 
dać, aby się niem wzruszać i wylewać na nie 
gorzki swój humor lub złośliwy swój dowcip. 

Pierwsze dwie rozprawy zostały przerobione 
i rozszerzone, przyczem uwzględniono także lite- 


http://rcin.org.pl 


407 dań ace a Gu 44 ść - 


raturę, jaka się w tym czasie pojawiła. Trzecia 
otrzymała tylko kilka drobnych dodatków. Z roz- 
prawy o Schopenhauerze przeszło kilka zdań do 
mojej «Etyki»; powracają tu znowu, ponieważ 
w związku tym musiały być umieszczone. 
Zjawienie się tego zbioru przypada na zmianę 
stulecia. Nie wiem, czy była kiedykolwiek epoka, 
któraby ducha, ucieleśnionego w owych trzech po- 
staciach, z tak sympatycznem powitała zrozumie- 
niem, jak koniec wieku ubiegłego. W każdym razie 
procederu obnażania i ściągania masek nie wyko- 
nywano chyba nigdy z takiem zamiłowaniem i z ta- 
kim artyzmem, jak w literaturze ostatnich lat dzie- 
siątków. Jeżeli literaturę tę wywołały miłość prawdy 
i chęć dotarcia do jądra rzeczywistości, to przyno- 
szą one zaszczyt współczesnym. Może i one brały 
udział w twórczości, może literatura i sztuka zbyt 
długo ulegały fałszywemu, słodkawemu idealizmowi, 
skłonności do upiększania i samołudzenia się, tak 
iż chęć widzenia i pokazywania rzeczy w całej ich 
nagości, a nawet ich poziomości i brzydocie, wy- 
buchnąć musiała z gwałtownością ruchu reakcyj- 
nego. Atoli rzeczy ostatecznych i najwyższych nie 
szukać w tym kierunku; właściwe zadanie sztuki 
i poezyi zawsze polegać będzie na tem, ażeby 
w uchwytnych i wrażenia pełnych ujawniać kształ- 
tach to, co jest dobre i wielkie, i stawiać je przed 
oczy woli jako cel jej najistotniejszej, najgłębszej 
tęsknoty. Rozprawy te, mam nadzieję, uwidocznią 
równocześnie, że wielcy poeci, że Goethe i Sha- 
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kespeare, twórcy Hamleta i Mefistofelesa, w tem 
właśnie widzieli zadanie poezyi. 

Rozprawy te całkowicie osiągną swój zamiar, 
jeśli wleją w czytelnika przekonanie, że słowo To- 
masza à Kempis zawiera prawdę w sobie i na 
czasy dzisiejsze : Melior est humilis rusticus, qui 
Deo servit, quam superbus philosophus, qui se ne- 
glecto cursum caeli considerat: Biedny wieśniak, 
służący Bogu, więcej jest wart, aniżeli dumny filo- 
zof, śledzący obieg niebiosów, a nie zważający na 
swe wnętrze — a cóż dopiero filozof, który, własne 
przeoczając słabości, czyni sobie zawód z tropienia 
i obnażania nikczemności i niegodziwości ludzi. 
Zdanie, którem się i Goethe kierował, powierzając 
zawód ten Mefistofelesowi, podczas gdy Fausta, 
wielkiego badacza tajemnic nieba i ziemi, osta- 
tecznie zbawionego przez biedną Małgosię, ku wyż- 
szym zapomocą jej wiary i miłości podniósł sferom. 

Steglitz p. Berlinem. W dzień Nowego Roku 1900. 


PRZEDMOWA DO DRUGIEGO WYDANIA. 


Pominąwszy kilka małych dodatków i kilka drob- 
nych zmian formalnych, drugie to wydanie jest prze- 


drukiem pierwszego. 
Fryderyk Paulsen. 
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Artur Schopenhauer. 


Jego osobistość i jego filozofia. 


Die philosophischen Systeme, die von ihren Ver- 
fassern fuer andere erfunden und als Feigenblaetter, 
oder des Zanks oder der Schau wegen aufgestellt 
werden, gehen vernuenitige Leute eigentlich gar 
nichts an. Die Philosophen aber, die nach Licht 
und Wahrheit forschten fuer eigenes Beduerfniss 
und um sich den Stein der Unwahrheit, der sie 
drueckte, vom Herzen zu schaffen, gehen andere 
Menschen eigentlich und sehr nahe an. *) 


MATTHIAS CLAUDIUS. 


*) Systemy filozoficzne, wymyślone przez autorów swoich 
dla innych i wystawione na widok publiczny jako listki figowe 
bądź to w chęci spierania się lub uczynienia z nich widowi- 
ska, właściwie ludzi rozsądnych nie obchodzą. Natomiast 
obchodzą ludzi innych i to bardzo ci filozofowie, którzy: po- 
szukiwali światła i prawdy dla własnej potrzeby i dla po” 
zbycia się gniotącego ich kamienia nieprawdy, 
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Osobistość Schopenhauera. 


Trzy dni przed śmiercią widział Schopenhauer 
po raz ostatni jednego z swoich przyjaciół, póż- 
niejszego biografa swego, Gwinnera. Rozmawiali 
o śmierci: żegnając się, powiedział mu te słowa: 
bądź jak bądź, mam przynajmniej sumienie intel- 
lektualne czyste*). 


*) Gwinner: <Życie Schopenhauera». Wydanie drugie 1878 
str 615. Dla charakterystyki Schopenhauera dzieło to naj- 
główniejszem pozostanie źródłem. Książka l. Frauenstaedta 
i E. O. Lindnera, <A. Sch. Od niego. O nim» (1863) jest 
dziełem apologetycznem, zwróconem przedewszystkiem prze- 
ciwko pierwszej publikacyi Gwinnera z r. 1862. Ważnymi 
są następnie listy Schopenhauera w zbiorach L. Schemanna 
(1895) i E. Griesebacha (u Reclama). Pióra Grisebacha, za- 
służonego wydawcy dzieł Schopenhauera, mamy także opis 
jego życia (1897, w zbiorze «Bohaterowie ducha», u Bettel- 
heima); opis ten, wiarygodny co do faktów, jest przecież je- 
dnostronnym co do oświetlenia; usiłując charakter Schopen- 
hauera w jaknajkorzystniejszem przedstawić świetle, maluje 
obraz matki w barwach jaknajciemniejszych. Wyborną, zmy- 
słem lekarskim kierowaną i w sądzie sprawiedliwą charaktery- 
stykę ogłosił niedawno temu. P. I. Moebius <O Schopenhauerze» 
(1899). Dodanie dwunastu rycin podnosi wartość książki; inte- 


; souer. NKAUER 1 
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Jest to jedna, pozytywna połowa sądu Scho- 
penchauera o sobie samym. Negatywna, którą sam 
już zwrot ów dodać nakazuje, da się uzupełnić wy- 
razami, skierowanymi do Frauenstaedta (str. 280): 
że, o ile mu się podoba fizyonomia intellektualna, 
tak jak się ujawnia w czole i oku, o tyle nie za- 
dawala go fizyonomia moralna, uwydatniająca się 
w dolnej połowie twarzy, zwłaszcza w ustach. 
Schopenhauer przywięzywał wagę do fizyonomii, 
wiedział, co pragnął tem wyrazić, że mianowicie 
umysł swój ceni więcej, niźli charakter. Odróżnia 
on w jednem miejscu dwa rodzaje przyjaźni: opartą 
na woli i ugruntowaną na umyśle; ze sobą samym 
utrzymywał przyjaźń pierwszego rodzaju. Podziwiał 
swój umysł i chętniej obcował z sobą, aniżeli z kim 


resujące są przedewszystkiem oryginalne fotografie, jest ich 
pięć, pierwsza z r. 1845. — Z publikacyj, zajmujących się 
całokształtem działalności filozofa, najbardziej znanem jest 
dzieło K. Fischera: Schopenhauer, jego życie, działalność i na- 
uka, (2 Wyd. 1898), Na wyróżnienie zasługuje wydane nie- 
dawno dzieło I. Volkelta: A. Schopenhauer, jego osobistość na- 
uka i wiara (1900); z subtelnem zrozumieniem rzeczy przed- 
stawia autor silne strony myśliciela, niemniej jednak wyka- 
zuje z przenikliwą krytyką jego jednostronności, przesady 
i sprzeczności w budowie systemu. Dobrem przedstawieniem 
stosunku jego filozofii z jednej strony do jego osobistości, 
z drugiej strony do jego epoki i do filozofii jego spółcze- 
snych jest dzieło A. Lehmana: Schopenhauer, przyczynek 
do psychologii metafizyki (1894). Wymieniam jeszcze dwa 
dzieła w języku angielskim: W. Wallace, Life of S. (1890) 
i Caldwell Sch.'s System in its philosophical significance 
(1896). 
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innym. Natomiast o woli swej niezbyt korzystne 
posiadał mniemanie, omal że jej się nie wstydził, 
jakkolwiek, zrzucając z siebie niemiły ciężar, skłonny 
był dopatrywać się w tem cechy ogólnoludzkiej, 
właściwej także i geniuszowi. 

Schopenhauera sąd o swej osobie jest w obu 
kierunkach wielce uzasadniony. O ile posiadał do- 
stateczną ilość powodów, ażeby intellektualne uzdol- 
nienie swe uważać za wybitne i niezwykłe, o tyle 
nie miał przyczyny, aby być zadowolonym z swej 
woli. Było to dzikie i nieokiełzane stworzenie, które 
mu przez całe życie gorzkie sprawiało kłopoty. 
Jako filozof pogardzał Schopenhauer celami, do 
których dąży ogół, ponieważ widział w nich po- 
zory dobra, a nie dobro samo; jako człowiek nie 
mógł się od nich oderwać; wola jego nie przesta- 
wała lgnąć do nich z obawą i pożądaniem. 

W wstępie do traktatu o naprawie umysłu wy- 
mienia Spinoza trzy przedmioty, ku którym z przy- 
rodzenia już zwraca się wola człowieka: boga- 
ctwo, honor, roskosz cielesna. I on ich pożądał. Ale 
gdy z pomocą doświadczenia zaczął nad nimi roz- 
myślać, nabrał w końcu pewności, że trzy te przed- 
mioty nie tylko że nie są dobrami trwałemi, ale 
raczej czemś złem, ponieważ odciągają ducha od 
siebie samego, przeszkadzając w ten sposób jego 
zachowaniu i rozwojowi. Dla tego też zaniechać 
postanowił tych rzeczy pustych i bezwartościowych, 
a dążyć tylko ku dobru wieczystemu i niezmiennemu, 
albowiem, posiadłszy je, stajemy się uczestnikami 

1* 
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wieczystej i niezmiennej radości. W kontemplacyj- 
nem poznawaniu Wszechistoty bożej znalazł Spi- 
noza dobro najwyższe; a z skąpych wiadomości 
o jego życiu tyle da się przynajmniej wywniosko- 
wać, że w Życiu tem nie sprzeniewierzył się za- 
sadzie, którą w pismach ostateczną nazywa mą- 
drością. Ta sama była to mądrość, którą w języku 
swoim wyraził mnich średniowieczny, że tylko za- 
przeczenie woli przyrodzonej, że tylko wyrzeczenie się 
pozornych dóbr świata za pomocą potrójnego ślubu 
ubóstwa, czystości i posłuszeństwa otwiera nam 
drogę do uzyskania dobra najwyższego, wiecznej 
szczęśliwości i oglądania Boga. Z najgłębszem prze- 
konaniem Schopenhauer do tej samej przyznaje 
się mądrości; atoli ujarzmić wolę przez rozwagę — 
to mu się nigdy nie udało; żądze gwałtownie parły 
ku temu, co razem z mędrcem i świętym, jako fi- 
lozof, lekce sobie ważył. Wykaże to kilka rysów, 
zapożyczonych z wiarygodnego materyału, który 
nam podają jego żywotopisarze. 

Najgłówniejszy rys w moralnej fizyognomii Scho- 
penhauera to silna bardzo świadomość siebie, obja- 
wiająca się jako uczucie bezwględnej przewagi nad 
innymi: widział w sobie geniusz w otoczeniu ludzi tu- 
zinkowych, których lekceważyć i lekceważąco trakto- 
wać nietylko ma prawo, ale i obowiązek względem sie- 
bie samego, ażeby zawsze baczyć na przepaść, która 
go od nich dzieli, i nie pospolitować się z nimi. Świa- 
domość ta była niewątpliwie uprawnioną; co więcej, 
nie możnaby sobie życzyć, aby charakterowi jego 
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na niej zbywało: w śliskiej literacko-akademickiej 
karyerze chroniła go od kroków, męża takiego 
niegodnych. Wogóle pragnąć, ażeby Schopenhauer 
co do istoty swego charakteru był innym, aniżeli 
był w rzeczywistości, znaczyłoby to samo co pra- 
gnąć, iżby literatura niemiecka Schopenhauera nie 
posiadała: dzieła te mógł tylko taki pisać czło- 
wiek. Nie mniej przecież jest pewnem, że z tego 
rysu charakteru wyrasta, zarówno dla niego, jak 
i dla innych, niejedna przykrość, że zachowanie się 
jego nie zawsze było chwalebne i że bynajmniej 
nie zasługuje na to, aby je naśladować. 
Świadomość ta występuje w jego latach mło- 
dzieńczych jako niepohamowana pycha. W Gotha, 
gdzie, zrzuciwszy z siebie narzucone mu wolą ojca 
jarzmo zawodu kupieckiego, w swobodnym stanął 
do gimnazyum stosunku, uniemożliwił się niebawem, 
wyszydziwszy wierszami jednego z nauczycieli (1807). 
Zdarzenie samo nie jest zapewne tak niezwykłe, nie- 
zwykłem natomiast trzeba nazwać to, że wiele lat 
później, w życiorysie swym, doręczonym wszech- 
nicy berlińskiej z powodu habilitacyi, zdarzenie po- 
wyższe z wymienieniem nazwiska wyborową opi- 
sał łaciną. Rzadko kiedy podobne dokumenty na- 
dają się do tego rodzaju przypomnień, jak w ogóle 
ta jego Vita jest dzięki swej długości i szczegól- 
nemu tonowi unikatem. Każdy wyraz daje do po- 
znania, że idzie tutaj nie o bieg życia pierwszego 
lepszego docenta, ale o zjawisko szczególne i nie- 
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porównane, ze wszech miar zasługujące na to, ażeby 
na wszechstronne opisanie go nie żałować trudu*). 

To samo wrażenie wywiera i korespodencya, 
którą krótko przedtem (1818) miał o swem głó- 
wnem dziele z nakładcą Brockhausem: w korespon- 
dencyi tej spotykamy się już z wzmianką o <or- 
dynarnych profesorach», usiłujących tłumić prawdę 


*) Vita i podanie habilitacyjne ogłosił pierwszy Gwinner 
str. 232—244, Wymianę listów z dziekanem Boeckhem i ró- 
wnoczesną korespodencyę o tej sprawie z Osannem wydru- 
kował Schemamn (str. 111 i n.). Uważam jednak za przypo- 
mnienia godne, że w fakultacie berlińskim ton tych doku- 
mentów nie przebrzmiał niepostrzeżenie. W aktach registratury 
uniwersyteckiej znajduje się pismo dziekana, za pomocą 
którego puścił w fakultecie podanie habilitacyjne w obieg; 
do wezwania, aby profesorowie oświadczyli się w sprawie do- 
century, dodał uwagę: <Mimo bijącej w oczy w tym załą- 
czniku niemałej zarozumiałości i nadzwyczajnej próżności 
p. Sch., mniemam, iż ze względu na kwalifikacye petenta habili- 
tacyi jego sprzeciwiać sięniemożna». Poleca także umieszczenie 
podania jego w katalogu wykładów przed wygłoszeniem pre- 
lekeyi w fakultecie i prelekcyi publicznej. Hegel na to się zgo- 
dził, v. Raumer natomiast i Erman wyrazili co do tego swe 
wątpliwości, a Weiss dodał: «wyznaję, że niesłychana pyszał- 
kowatość pana Sch. nie dodaje mi chęci do oświadczenia 
się za okazaniem mu szczególnych względów ze strony fa- 
kultetu. Nie wątpię jednak, że prestacye jego będą wystar- 
czające». Siedmioma głosami, (pomiędzy tymi i głosem He- 
gla) przeciw trzem uwzględniono podanie. Dnia 23 marca 1820 
wygłosił Schópenhauer w fakultecie próbny wykład o czte- 
rech różnych rodzajach przyczyn; podczas colloquium nada- 
rzyła mu się sposobność, jak sam to później wyznaje, poka- 
zania wobec całego fakultetu nieuctwa Hegla w fizyologii. 
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(t. z. Schopenhauera naukę o barwach). A w in- 
nym liście naciera na swego wydawcę: <Zebyś pan 
przypadkiem nie ważył się patrzeć na mnie i ob- 
chodzić się ze mną, jak z autorami pańskiej en- 
cyklopedyi i tym podobnymi, kiepskimi pismakami, 
z którymi tyle mam wspólnego, że, jak oni, używam 
od czasu do czasu atramentu i pióra». (Griesebach. 
Listy Schop. str. 29 i nast.). 

Nie omylimy się, jeżeli ten pyszałkowaty ton 
złożymy po części na karb świadomości, dzięki której 
odczuwał przepaść, dzielącą społeczne jego stano- 
wisko od ówczesnego świata uczonych. Pochodzące 
z poważanego i bogatego domu kupieckiego, spo- 
glądał na ówczesnych uczonych niemieckich, na 
profesorów, nauczycieli i literatów, jak na nędz- 
nych głodomorów, zmuszonych dla miłego grosza 
pisać od wiersza, albo udzielać lekcyi w szkole czy 
na wszechnicy; nie omieszkał też zawsze, ilekroć 
zalecał swoją osobę, spoglądać z dumą na nieza- 
leżne swe stanowisko. Równocześnie odczuwał też 
z dumą swoją przewagę światowego, w podróżach 
i w towarzystwie nabytego wykształcenia nad zwy- 
kłą pokojową i książkową uczonością; wolał też 
utrzymywać stosunki, o ile ich wogóle szukał, 
z światowcami, aniżeli z właściwymi uczonymi. 
Wchodzi tu także w grę różnica pomiędzy jego 
nowożytnemi, przeważnie na naukach przyrodni- 
czych opartemi studyami a staroświecką, w szko- 
łach klasztornych nabytą uczonością teologiczną. 

Atoli ten sam przymiot jego usposobienia zwracą 
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się także przeciwko rodzinie. Pycha i nieznośne 
zachowanie syna przyczyniło się w głównej mierze 
nasamprzód do zakłócenia, a ostatecznie do zu- 
pełnego zburzenia stosunku z matką. Na jego unie- 
winnienie można, co prawda, powiedzieć, że oka- 
zywanie czci dziecięcej tej matce nie łatwem było 
zadaniem. Kochała syna, ale bardziej jeszcze ko- 
chała siebie. Była to kobieta niewątpliwie uzdol- 
niona i nie złego serca, odznaczała się jednak 
naiwnem samolubstwem wykształconej damy. Męża 
właściwie nigdy nie kochała; pojąwszy ją w mał- 
żeństwo jako dziewczynę o niemal dwadzieścia lat 
młodszą i w skromnych wyrosłą stosunkach, otoczył 
ją wielkim zewnętrznym przepychem i wygodami 
bogatego kupieckiego domu. Gdy po.. dwudziesto- 
letniem pożyciu, uległszy nagłej śmierci (1805), zwró- 
cił jej swobodę urządzenia się według własnych 
upodobań, zamieszkała w Wajmarze jako bogata 
i interesująca wdowa; punktem środkowym jej ży- 
cia stały się odtąd wieczory towarzyskie, na- któ- 
rych dwa razy tygodniowo gromądziła naokoło 
siebie najprzedniejsze umysły tego miasta z Goethem 
'na czele. Wieczory te niepospolitą odgrywają też 
rolę w wyznaczeniu stosunku do syna. Po owym 
wypadku w Gotha pozwala mu wbrew swej woli 
przybyć do Wajmaru; nie zabiera go jednak do 
domu, wolno mu tylko przychodzić na obiad i na 
wspomniane dwa wieczory, co do których obawia 
„Się, że «nie będą dlań tak przyjemne, jak dla bio- 
rących czynny w nich udział ludzi starszych i do- 
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tąd od niego znaczniejszych». W jednym z póź- 
niejszych listów określiła warunki uczestnictwa 
w zebraniach: ¿Na moich wieczorach towarzyskich 
możesz u mnie jadać, jeżeli powstrzymasz się od 
pustych dysput i wszelkich narzekań na głupotę 
świata i nędzę ludzką, ponieważ sprowadza mi to 
złe noce i sny daje niespokojne, a ja lubię dobrze 
sypiać». Innym razem nazywa go «nader przy- 
krym i nieznośnym»: «wszelkie twe dobre przymioty 
przyćmiewa twoja. przemądrzałość i czyni cię bez- 
pożytecznym dla świata, jedynie dla tego, ponieważ 
nie umiesz powściągnąć w sobie zaciekłego prze- 
konania, że wszystko wiesz lepiej od innych, po- 
nieważ wszędzie widzisz błędy, prócz w sobie sa- 
mym, i wszystko chciałbyś ulepszać i naprawiać». 
(Gwinner str. 67 i nast.). 

Jak widzimy, niezbyt miły kreśli matka obraz 
swego prawie dwudziesioletniego syna; zdaje się 
jednak, że obraz ten jest wynikiem dobrej obser- 
wacyi, a radom jej, zmierzającym do unormowa- 
nia stosunku, nie można odmówić: słuszności. Zre- 
szłą w listach tych odzwierciedla się i jej własny 
obraz: próżność matki z powodu mądrości syna 
walczy tutaj z ukochaniem spokoju i wygód świa- 
towej, wykształconej damy. Prawdopodobnie nie 
zbywało w odpowiedziach syna na sarkastycznych 
uwagach, gdyż wnikliwość jego w ludzkie słabości 
nie mniejszą była od wnikliwości matki. Później, 
po skończeniu wszechnicy, zupełne pomiędzy nimi 
nastąpiło zerwanie; wstrętny dla niego stosunek 
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matki z pewnym przyjacielem domu, a także wielki, 
może i nadmierny zbytek dolały oliwy do ognia; po raz 
ostatni widział matkę w roku 1814; od tego czasu, 
jakkolwiek żyła jeszcze lat 24, ustało pomiędzy 
nimi wszelkie osobiste obcowanie. Może tak było 
i najlepiej: oboje zbyt dużo mieli rysów wspólnych, 
znali się nawzajem zbyt dobrze, aby mogli żyć ze 
sobą razem; każde zetknięcie się bolesne sprowa- 
dzało starcia *). 

Opuściwszy na zawsze dom matki, żył następne 
cztery lata w Dreźnie; były to lata koncepcyi 
iwypracowania systemu. Jeden z uczestników kółka 
literackiego, w którem Schopenhauer bywał, pozo- 
stawił nam wizerunek młodzieńca: «Niekrępowanej 
niczem uczciwości, szorstki i surowy, twardy i sta- 
nowczy we wszystkich kwestyach naukowych i li- 
terackich, zawsze wobec przyjaciół jak i wrogów 
nazywający każdą rzecz po imieniu, zamiłowany 
w dowcipie, często grubiański, prawdziwego pełen hu- 
moru, przyczem niejednokrotnie blondyn ten o sza- 
roniebieskich płonących oczach, z dwiema długiemi 


*) Z listów Schopenhauera do matki i siostry nie za- 
chował się ani jeden; prawdopodobnie nie bez jego woli 
zniszczono je po śmierci siostry. Zbywa nam wskutek tego 
na materyale bardzo ważnym; listy z czasu, gdy się urabiał 
jego charakter, miałyby dla zrozumienia jego natury doniosłe 
znaczenie, Nie ma, co prawda powodu do przypuszczenia, 
aby nam obraz jego w jaśniejszem ukazały świetle. Subtelny 
i sprawiedliwy sąd o matce znajduje się u Moebiusa (str. 20 
i następne), 
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bruzdami po obu stronach nosa, z głosem nieco pi- 
skliwym i urywanemi, gwałtownemi gestykulacyami 
rąk nader groźnego nabierał wyglądu». Żyjąc sa- 
motnie i nie skłonny do ubiegania się o przyjaciół, 
uchodził za dziwaka; zjawiwszy ‘się w towarzyst- 
wie, dawał zwykle powód do walki: «nie owijając 
niczego w bawełnę, grał rolę nieprzyjemnego, zja- 
dliwym sarkazmem zaprawiał kawy, bez żenady 
dawał wodze swemu nieokiełzanemu humorowi, 
rzucał w twarz najprzykrzejszymi okruchami Szeks- 
pira i Goethego; uchodził też zawsze za stracha, 
którego się wszyscy bali, a nikt nie miał odwagi 
płacić pięknem za nadobne». (Griesebach str. 113 
i nast.) Z tego samego czasu (1818) pochodzi też 
list niejakiego Quandta, człowieka, należącego do 
najbliższych przyjaciół Schopenhauera i oddanego 
mu do późnej starości, list, wystosowany do siostry 
Adeli (u Schemanna, str. 489 i następ.). Z głęboką 
przyjaźnią dla obojga rodzeństwa, wypowiada przed 
siostrą swoje obawy i ból z powodu wzrastającego 
osamotnienia, w które brat jej z umysłu popada, 
z powodu zasklepienia się w twardem, straszliwem 
samolubstwie, nieuniknionym skutku takiego trybu 
życia. Prosi ją gorąco, aby siostrzaną spowodo- 
wała go miłością do naprawienia także stosunków 
z matką. 

Skończywszy rękopis głównego dzieła, udał się 
Schopenhauer do Włoch. W Rzymie zawiązał prze- 
lotne znajomości z kolonią artystów niemieckich; 
zachowywał się tutaj tak samo, jak w Dreznie; naj- 
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większe rozgoryczenie wywołał jawnem lekceważe- 
niem panującego wówczas kierunku romantycznego, 
zwracającego się ku motywom narodowym i reli- 
gijnym. «Naród niemiecki — powiedział pewnego 
razu w Cafć greco — jest ze wszystkich najgłup- 
szym, duchową przewagę swą uzyskał jednak przez 
to, iż żadnej nie posiada religii». Trzeba przyznać, 
że, jak mawiała matka, umiał być nader przykrym 
i nieznośnym. 

Ujawniająca się tutaj rozkosz sprzeciwiania się 
rzeczom powszechnie uznanym jest znamiennym 
rysem w wizerunku myśliciela i pisarza: całe życie 
było to potrzebą jego serca, aby okazywać pogardę 
wszystkiemu, co jakiekolwiek miało uznanie, czy 
to była filozofia Hegla, czy. Newtona nauka o bar- 
wach, prawowierność kościelna, czy nowomodny ma- 
teryalizm, romantyka czy marzenia o średniowie- 
czyźnie, liberalizm filosemicki czy kulturą zachwy- 
cający się optymizm; opozycya i przekorność oto 
żywioł, w którem się czuje najlepiej; inni mogą 
szukać pewności w uznawaniu rzeczy powszechnie 
przyjętych, on pewność tę znajduje w przekorze; 
wzgardziłby sobą, gdyby się kiedykolwiek przyłapał 
na gorącym uczynku myślenia o czemskolwiek, są- 
dzenia i odczuwania czegośkolwiek w sposób, jak 
świat odczuwa i sądzi. 

Jest to nastrój, będący podkładem pierwszej przed- 
mowy do głównego dzieła: daje ono właśnie to, 
'czego pod nazwą filozofii tak długo szukano, daje 
rozwiązanie zagadki świata i życia. Co prawda, 
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książka ta czytelnikowi do gustu chyba nie przy- 
padnie, przeciwnie, będzie książką paucorum hominum, 
bo «któż z oświeconych tej doby, której wiedza do- 
tarła szczęśliwie do tego punktu, gdzie wyrazy pa- 
radoks i fałsz jednakie mają znaczenie, mógłby po- 
godzić się z tem, że na każdej niemal stronnicy 
znajduje myśli, będące najzupełniejszem przeciwień- 
stwem tego, co za skończoną na zawsze uważał 
prawdę?». Zresztą jest Schopenhauer w ustępie 
tym niewątpliwie dzieckiem swego czasu; przynaj- 
niej w tem jest on bardziej pokrewny Fichtemu, 
Schellingowi i Heglowi, aniżeli sławionym przez sie- 
„bie w przeciwieństwie do tamtych filozofom doby 
Oświecenia. Zgoda z powszechną opinią świata, 
zgoda z: pojęciami zdrowego rozsądku uważaną 
bywa w tej grupie za złe największe, jakie spot- 
kać może filozofa: pod nazwiskiem płytkości czyni 
się z niej zarzut przeciwnikowi. Odpowiada temu 
przezazdrosne podkreślanie odrębności i samodziel- 
ności także wobec myślicieli pokrewnych; jeden 
drugiego znieść nie może, każdy do bezwarunko- 
wego dąży jedynowładztwa. Wszystko to wspólnem 
jest u Schopenhauera z mężami, których traktuje 
jako swoich antypodów. Bezwzględna, nieograniczona 
samodzlelność, świadoma siebie, sprzeciwianie się 
otoczeniu, oto habitus jego ducha. Niczego tak 
nienawidzi, jak być jednym ze stada; nic nie jest 
mu bardziej obcem od wspólnoty pod jakąkolwiek 
bądź postacią; nie znajduje w sobie ani śladu zdol- 
ności, aby być członkiem czy to rodziny czy stańu, 
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narodu czy wreszcie ludzkości. Śmieje się, gdy mu 
zwracają uwagę na podobny, ale nie zbyt pochlebny 
portret matki w Wspomnieniach A. Feuerbacha; 
gardzi i wyszydza towarzyszy stanu, profesorów 
uniwersyteckich; gardzi i wyszydza niemców, gar- 
dzi i wyszydza ludzi, dla których ma wyraz: bi- 
pedes. Nichce niczem być więcej, jak tylko sobą, 
pragnie uchodzić za człowieka odosobnionego, od- 
osobnienie jest dlań koroną bytu. 

Na krzywdy, rzeczywiste czy urojone, reago- 
wała ta dumna świadomość siebie z niepohamowa- 
nym gniewem. W dwóch wydarzeniach w pierwszym 
czasie docentury berlińskiej ujawnia się cała nie- 
okiełzana gwałtowność jego natury. Jedno z nich 
to powaśnienie się z jednym z kolegów. Krótko 
po nim habilitował się na wszechnicy berlińskiej 
do filozofii F. E. Beneke. Ocenę Świata jako woli 
i przedstawienia, którą tenże pomieścił w jenajskiem 
czasopiśmie lłiterackiem, odczuł Schopenhauer jako 
krzywdę literacką, a jednocześnie jako próbę pod- 
kopania jego stanowiska akademickiego. W arty- 
kule, przesłanym czasopismu: «Niezbędne skarce- 
nie kłamliwych cytatów», wyparł się potrzeby wszel- 
kiej rozprawy z anominowym krytykiem jako nie- 
godnej siebie, napiętnował go jednak bardzo su- 
rowo za zbrodnicze czepianie się jego tekstu 
za pomocą niedokładnych przytoczników. Kilka- 
krotne prośby Bogu ducha winnego  Benekego, 
ażeby osobistem rozmówieniem się położyć tamę 
zgorszeniu, odrzucił z największą bezwzględnością. 
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Uwagi godną jest także groźba, zawarta w liście, 
towarzyszącym <skarceniu», a przesłanym wydawcy 
czasopisma literackiego, prof. Kichstaedtowi w Je- 
nie (6. stycznia 1821, u Schemanna str. 142): Na 
wypadek, gdyby się wzbraniał wydrukować jego 
artykuł, ogłosi go natychmiast w sześciu innych 
literackich i politycznych pismach wraz z uwagami 
zarówno co do tego wzbraniania się, <jako też 
co do tego, że o dziele, którego wartość i donio- 
słość uzna społeczeństwo, kazałeś pan wyroko- 
wać takiemu, ledwie z karceru wyszłemu chłyst- 
kowi». 

Jeżeli w tej sprawie zwyciężył, to kilka miesięcy 
później (w lecie 1821) gwałtownością swoją wiel- 
kiej nabawił się przykrości; naraził się naprzód 
na długoletni proces, a potem na dłużej jeszcze 
trwające odszkodowanie. Pewnego dnia spotkał 
w sieni mieszkania swego podstarzałą już szwaczkę, 
która u tej samej mieszkała gospodyni, i wzbra- 
niającą się odejść dwukrotnie własnoręcznie prze- 
mocą wyrzucił. Osoba ta, podawszy, że odniosła 
szwank na zdrowiu, umiała w pięcioletnim proce- 
sie wyprawować orzeczenie alimentacyjne: przez 
lat dwadzieścia musiał jej płacić 15 talarów kwar- 
talnie, aż nareszcie mógł śmierć jej gorzkim po- 
witać dowcipem: obit anus, abit onus. Czy naprawdę 
stała mu się krzywda — w przytoczonych u Gwin- 
nera (str. 304 następ.) pismach obronnych sły- 
chać zgrzytanie zębów bezprawiem dotkniętego czło- 
wieka, zmuszonego uledz prawu —, nie będziemy 
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się nad tem zastanawiać. W każdym razie doświad- 
czenie to gorzką było dla niego nauką. Naraziło 
go ono zapewne na bolesną skruchę. W obfitują- 
cym w trafne uwagi rozdziele o prymacie woli w sa- 
mowiedzy (Świat jako wola i przedstawienie II. 19) 
mówi on o tem, <jak wola bierze nałożone jej 
przez intellekt wędzidło w zęby i pędzi, ażeby po- 
tem bezmyślny ten pośpiech odpokutować skruchą». 
Z tych samych doświadczeń wyrosły i refleksye, 
zajmujące się techniką zemsty; milczeć i czekać, 
ażeby potem z jasną głową i pewną ręką wy- 
mierzyć w sedno: Zimnokrwiste zwierzęta są ja- 
dowite. Schopenhauer techniki tej nie posiadał; 
dlatego właśnie odczuwał jej wartość. 

Powoli, zamiast niej, zyskiwał mądrość, ka- 
żącą omijać krzywdy przez odsunięcie się od lu- 
dzi; w ten sposób ominął także gniew i ból z po- 
wodu niemożności jawnego ich zadowolenia. Unikał 
nawet starć literackich w postaci zetknięć osobistych. 
Zajście z Benekiem, ujawniające zresztą całą jego 
gwałtowność i nieprzejednaność, było może jedy- 
nym tego rodzaju wypadkiem. Z czasem uzyskał 
Schopenhauer to, co sam nabytym zowie chara- 
kterem i co objaśnia jako metodyczne przeprowa- 
dzenie osobistym warunkom odpowiadającego trybu 
życia na podstawie znawstwa swej własnej indywi- 
dualności, zwłaszcza zaś własnych sił isłabizn, powol- 
nem zdobytego. doświadczeniem. Uzyskawszy to, staje 
się człowiek uczestnikiem rozkoszy w odczuwaniu 
swej siły, a rzadko kiedy dozna bolu, polegającego 
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na przypomnieniu słabości, upokorzeniu, «które może 
największy sprawia ból duchowy». (Świat jako wola 
i przedstawienie I. $ 55, ku końcowi). Widział, że 
z ludźmi żyć nie może, ani w dobrem, na to miał 
zbyt dużo drażliwości w sobie, ani też w złem, 
do tego zbywało mu na zimnem zastanowieniu; po- 
stanowił więc żyć bez ludzi. Było to życie, odpo- 
wiadające warunkom jego osoby, prowadził je zaś 
do końca z konsekwencyą i doskonałością, która 
_ estetyczną wzbudza sympatyę. Około połowy roku 
dwudziestego poczynił jeszcze kilka ostatnich prób 
celem uzyskania w świecie akademickim odpowie- 
dniejszego stanowiska; czynił zabiegi, aby zniena- 
widzony porzucić Berlin, w którym tylko jedno wy- 
kładał półrocze, i przenieść się na jedną z wszech- 
nic południowo-niemieckich; miał na oku Heidelberg 
i Wuerzburg. Ale starania te spełzły na niczem. 
I od tej chwili zanurza się w osamotnieniu frank- 
furckiem, w dwudziestoletniem osamotnieniu tak 
głębokiem, że niemal zupełnie znika z oczu. Kilka 
drobnych pism świadczy, że jeszcze żyje; ale 
o stosunkach z ludźmi, o jego bycie osobistym 
przez dwa dziesiątki lat prawie że nic nie wiemy. 
Dopiero u progu starości wynurza się na nowo. 
Zjawili się pierwsi jego uczniowie, ich to odwie- 
dzinom i relacyom zawdzięczamy pierwsze bliższe 
wieści o sposobie życia pustelnika. 

Niejedni potępiali go za to umyślne odosobnie- 
nie. Przedewszystkiem czynią mu wyrzut, że po- 
rzucił karyerę uniwersytecką, zaledwie ją zacząw- 
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sży. Stanowisko na wszechnicy, powiada Haym, 
nadarzające mu się tutaj współzawodnictwo byłoby 
skutecznym dla niego środkiem celem złamania 
samolubstwa i zatwardziałej jednostronności. Sku- 
teczny wpływ atmosfery uniwersyteckiej na jego 
filozofię uwydatnił się też w krótkim czasie jego 
docentury. Zdaje mi się, że Schopenhauer znał 
lepiej swą naturę. Zajmowanie posady nauczyciel- 
skiej, połączona z tem konieczność walki i zgody 
z kolegami, trudy wykładowe i egzaminowe byłyby 
naturę jego wyczerpały. Wobec kolegów i studen- 
tów nie byłby nigdy przezwyciężył lub chociażby 
zataił uczucia, że właściwie całe to towarzystwo 
uwłacza jego godności, że akademicka czynność 
nauczycielska odpowiada w sam raz przeciętnemu 
profesorowi, lecz dla geniusza uciążliwem staje się 
rzemiosłem. To samo tyczy się także jego wstrętu 
do życia rodzinnego. Wszystkie małostkowe zatargi, 
nieuniknione w wspólnem pożyciu, tysiączna zale- 
żność od towarzystwa, w które dostaje się czło- 
wiek żonaty, byłyby, przy jego temperamenie, nie- 
wysychającem źródłem dolegliwości, gotowych zni- 
szczyć mu duszę. Żyjąc bez urzędu i rodziny, nie- 
zależny, o ile nim wogóle człowiek być może, 
wymógł na swojej naturze życie względnie najlepsze. 
Jeżeli Arystoteles słusznie powiada, że najlepszym 
szewcem jest ten, co z posiadanej właśnie skóry 
najlepsze umie wykonać obuwie, to Schopenhauer 
może sobie rościć prawo do chwały, że był do- 
brym mistrzem życia. 


http://rcin.orq.pl 


ŁA. oai 


Mra TS 


ao ZE 


Silnemu poczuciu swej wartości towarzyszyła 
u Schopenhauera żądza uznania. Nie była to pier- 
wotnie pospolita ambicya, uganiająca się za od- 
znaczeniem i stanowiskiem czy koleżeńską po- 
chwałą: wszystko to mógł był uzyskać, gdyby był 
odpowiednie poczynił kroki; było to raczej pło-- 
mienne pragnienie, ażeby w myślach jego praw- 
dziwą uznano filozofię, a w nim filozofii tej twórcę. 
Mało ceniąc współczesnych literatów, nie był prze- 
cież obojętnym na ich sądy. Jest to może zacho- 
wanie pełne sprzeczności. Ale nie było chyba 
człowieka, któryby w pogardzie dla wyroków świata 
taką okazywał konsekwencyę, ażeby mówiąc jego 
słowami, nie zwracał na to uwagi, że na niego 
uwagi nie zwracają. 

Już w roku 1822, wybierając się po raz drugi 
do Włoch, usilnie polecił przyjacielowi swemu, 
Osannowi, aby bacznie śledził wzmianki o jego 
dziele, nie tylko w pismach literackich, ale także 
w książkach, podręcznikach, gazetach, programach 
i dyssertacyach. Równocześnie daje wyraz lekce- 
ważeniu kolegów po fachu i mówi:* «Nienawidzą 
mnie wszyscy jak najserdeczniej, na tym punkcie 
godzą się z sobą ludzie najmniej zgodliwi; ponie- 
waż żadnemu z nich nie uczyniłem nic złego, przeto 
nienawiść ta bardzo jest dla mnie pochlebna». 
(Schemann str. 126). Naturalnie, zawiść i nienawiść 
jest formą, w której objawia się uznanie dla ge- 
nialności ze strony miernoty. Widać, że teorya Scho- 


penhauera jest pod każdym względem starszą od 
2* 


http://rcin.org.pl 


20": | WA 


jego doświadczenia. Ale obok tej formy uznania 
domagał się także podziwu. Że tego nie było, że 
go nie podziwiano ani nie uwielbiano, co więcej, 
że go nawet nie zwalczano ani nie ścigano, przy- 
najmniej na papierze, jak Spinozę lub Hume'a, że, 
poza wieloma recenzyami głównego jego dzieła, 
przeszli nad nim ludzie do porządku dziennego, 
jak gdyby się nic nie wydarzyło, sprawiło mu to 
w jego życiu, obfitującem w gorycze, najbardziej 
gorzkie godziny. Świadczy o tem gorycz pam- 
fletów, którymi później mścił się za niezwracanie 
nań uwagi zarówno na tych, których stawiano po- 
nad nim, jak i na tych, którzy, według jego mnie- 
mania, powinni byli głosić jego sławę. Wylew 
gniewu, tak obficie ujawniający się w jego pismach 
od połowy trzeciego dziesiątka lat, działał, zdaje 
się, na ból jego uśmierzająco. Równocześnie wzrok 
jego odwraca się od teraźniejszości ku przyszłości; 
w tonie wyniosłym i dumnym apeluje on ponad 
głowami żyjącego pokolenia do sprawiedliwszej 
potomności. Wyrzekłszy się w ten sposób powo- 
dzeń zewnętrznych i stanowiska, uzyskał snać 
iw tym względzie równowagę umysłu, której nie 
zbywało na spokoju i godności. 

Niestety, starzejąc się, nie umiał wobec chwalby 
pierwszych, zbyt późno zjawiających się wielbi- 
cieli, tego dumnego zachować spokoju. Doznajemy 
uczucia śmieszności, urazy i zarazem smutku, pa- 
trząc, jak ten sam człowiek, który w najsilniejszych 
wyrazach rezygnował z poklasku współczesnych, 
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który tak często zaznaczał swą pewność trwałego 
wpływu i wiecznej chwały u potomności, w osta- 
tnim lat dziesiątku zwraca uwagę na najdrobniej- 
szę oznaki uwielbienia ze strony najmarniejszego 
współcześnika. Listy do tak zwanych apostołów, 
Frauenstaedta, Lindnera, zwłaszcza zaś Dawida 
Ashera są naprawdę zawstydzającemi świadec- 
twami ludzkiej słabości, Żaden znaczny człowiek 
nie zostawił tak mało znacznych, tak drobnostko- 
wych listów. Treść wielu z nich składa się wy- 
łącznie z wiadomości, dotyczących rozmaitych po- 
chwalnych wzmianek o jego filozofii w dziennikach, 
książkach, listach, o różnych odwiedzinach, oraz 
z usilnych próśb, ażeby o wszystkich tym podo- 
bnych oznakach nadchodzącej sławy, które uszły 
jego uwadze, a które spostrzegą zamieszkali w Ber- 
linie i Lipsku, donoszono mu w listach — «nie fran- 
kowanych, gdyż moja to sprawa»! Przytem powta- 
rzają się nieustanne podzięki za wyświadczone 
«apostolskie» usługi i zachęty do usług nowych. 
Zaprawdę, próżność nigdy większych nie święciła. 
tryamfów, aniżeli tutaj, wziąwszy pod jarzmo 
swoje tego dumnego człowieka. 

Oczywiście wchodzi tu w grę wiek i próżność, 
właściwa starości. Niektórych z tych listów byłby 
sobie młodzieńczy Schopenhauer nigdy nie wyba- 
czył. Musiał doświadczyć na samym sobie, co 
pewnego razu powiedział o Kancie, że słabość 
starcza «poraża nietylko głowę, ale i sercu nieraz 
hart odbiera, potrzebny do zasłużonej pogardy dla 
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współczesnych wraz z ich sądami i zamiarami: 
hart, bez którego nikt wielkim nie zostanie czło- 
wiekiem». (5chemann str. 187). 

Drugi, główny rys w naturze Schopenhauera 
stanowi wielka podatność dla przyjemności 
zmysłowych, i na odwrót, wielka wrażli- 
wość na cierpienia umysłowe, stąd silny popęd, 
aby tych unikać, a szukać tamtych. U Schopen- 
hauera nie ma całkowicie tego, co w oczach sto- 
ików czyniło z Sokratesa prawdziwego filozofa, 
pewnej mianowicie surowości i obojętności dla 
wszelkich uczuć zmysłowych. Z rozkoszy i wygody 
czynił sobie studyum. Gdy po rzuceniu karyery 
akademickiej rozglądał się za miejscem pobytu, 
wpadły mu w oczy przedewszystkiem Frankfurt 
i Mannheim. U. Gwinnera znajduje się ustęp (str. 


341), w którym rozważa i porównywa ze sobą 


przyjemność obu tych miast: powietrze, okolica, 
woda, kąpiele, dentyści i inni lekarze, kawiar- 
nie, kościoły, teatr, obiady i wieczerze, bezpieczeń- 
stwo wobec złodziei i ciekawskich — oto, obok 
kwestyi książek i zbiorów, najgłówniejsze szczegóły, 
którymi się zajmuje. 

Buridanowski wybór padł, po odbytej próbie, 
na Frankfurt. Sztuka życia, którą tam wykonywał 
przez lat niemal trzydzieści, znana jest dostate- 
cznie z rozmaitych szczegółowych opisów. Trzeba 
przyznać, że troskliwość w roztrząsaniu najdro- 
bniejszych spraw, obliczonych na dogodzenie ciału, 
zadziwia nieco u człowieka, dowodzącego z naci- 
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skiem, iż spadło nań takie doniosłe zadanie życia; 
jak stworzenie filozofii ostatecznej. 

Również i bezżenność jego złączona jest z obawą 
przed dolegliwościami, utratą swobody i wygód. 
Nie wstręt do kobiet odwiódł go od założenia 
rodziny, ale wstręt do wzięcia na siebie obo- 
wiązków i ciężarów, które nakłada małżeństwo. 
W. latach młodszych silna, żywa zmysłowość nie- 
małą w jego życiu odegrała rolę; wiemy to nie- 
tylko od biografów; jego pisma, tak często poru- 
szające problem życia płciowego, dostatecznym są 
tego dowodem. Schopenhauer filozofuje wyłącznie 
na temat rzeczy, których sam doświadczył. I to 
również z tego samego wiemy źródła, że doznał 
w tej mierze niemało trwogi i troski, niemało roz- 
czarowania i skruchy; popęd płciowy przedstawia 
się refleksyi jego jako demon, zmuszający jedno- 
stkę, aby celowi obcemu, to znaczy rodzajowi, wła- 
sne poświęciła szczęście; wyswobodzenie się odeń 
jest największym przymiotem starości. Zresztą we 
wszystkich tych sprawach zamknął doświadczenie 
swoje w teorematy: wysoka zdolność intelektualna 
i silne popędy zmysłowe idą zawsze w parze, wi- 
gor fizyczny to grunt przyrodzony, z którego je- 
dynie wyrasta geniusz. Tak samo jednak stworzył 
teoryę z swojej bezżenności: mąż, obdarzony wy- 
sokiem uzdolnieniem umysłowem, geniusz, wyższe 
ma obowiązki względem ludzkości, które go zwal-- 
niają od poziomego obowiązku pojęcia żony i wy-' 
chowywania dzieci. Uniewinnienia zaś czy uspra- 
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wiedliwienia jego korsarstwa w tym względzie szu- 
kać trzeba w nauce o niższości kobiety. 

Możność wygodnego życia zawisła jest od ma- 
jatku. Schopenhauer wie to nietylko wskutek za- 
stanowienia ale i dzięki instynktowi, że popęd 
posiadania głębokie w naturze jego zapuścił korze- 
nie. Popęd ten nietyle ma charakter zarobkowy, — 
zawodu kupieckiego nie znosił, na to zbyt wielką 
była w nim miłość życia duchowego; żądza to ra- 
czej utrzymania i ukrycia dobytku. I w uciążli- 
wych warunkach umiał z niezwykłą odpornością 
ojcowskie utrzymać dziedzictwo i mądrze je po- 
mnożyć. Bardzo charakterystycznie postąpił sobie 
podczas pewnego przesilenia. Część jego majątku 
złożoną była wraz z majątkiem matki i siostry 
w jednym z domów handlowych w Gdańsku. Gdy 
dom ten w roku 1819 zawiesił wypłaty, stracili wie- 
rzyciele 70%/; sam tylko Schopenhauer umiał cały 
uratować kapitał wraz z odsetkami. Szczególną 
korespondencyę, w której walczy o swą własność, 
podał nam Gwinner. Sprytem, jakiegoby się naj- 
lepszy nie powstydził adwokat, odłączył się od 
reszty wierzycieli, którzy zgodzili się na układy, 
a potem, żadnych nie zachowując względów, przy- 
parł firmę do muru i zmusił ją do zapłacenia mu 
trzech jego weksli. Przy tej sposobności w listach 
jego mamy coś w rodzaju uciechy szajlokowskiej: 
«Gdybyś pan miał zamiar zasłaniać się niewypła- 
calnością, to ja panu udowodnię, że rzecz ma się 
wręcz przeciwnie, i to za pomocą konkluzyi, którą 
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wielki Kant wprowadził do filozofii, ażeby nią udo- 
wodnić moralną wolność człowieka, mianowicie 
konkluzyi, z powinności wywodzącej możność. To 
znaczy: jeżeli pan nie zapłacisz, weksel pójdzie do 
sądu. Widzisz pan, że można być filozofem, nie- 
koniecznie będąc przez to głupcem». 

Czy ten sposób wymuszenia swego prawa leży 
jeszcze w obrębie przyzwoitości kupieckiej, sądzić 
o tem nie mogę; uważałbym jednak za zjawisko 
całkiem naturalne, gdyby ów dom kupiecki przy 
nazwisku jego następującą położył uwagę: że jest 
to człowiek, którego trzeba się strzedz, warowania 
korzyści swej nie zaniecha. Sam zaś Schopenhauer 
<forsowne» swoje postępowanie usprawiedliwiał 
wobec siebie uwagą, że niezbędnym dla spełnie- 
nia jego zadania warunkiem jest dlań wyzwolenie 
się od przymusowej pracy, nie mówiąc o pisaniu 
dla zarobku, a tem samem uniezależnienie się od 
łaski i uznania świata; warunkiem zaś wyzwole- 
nia jest utrzymanie dziedzictwa ojcowskiego, które 
mu z łaski losu przypadło w udziele. Dlatego też 
winien on to sobie i swojej filozofii, ażeby wszyst- 
kimi, jakie tylko mieć może, środkami prawnymi 
prowadzić walkę o własność. 

Daleki jestem od tego, ażeby mu z tej troski 
o swoją własność czynić zarzuty. Mądrość jest 
dobra, gdy idzie w parze z majątkiem — oto 
zdanie z księgi Koheleth, które lubi przytaczać 
Schopenhauer; niewątpliwie, ubóstwo złym jest to- 
warzyszem zwłaszcza w karyerze akademickiej, 
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albowiem łatwo stawia nas wobec niebezpieczeń- 
stwa propter vitam vitae perdere causas, że miano- 
wicie dla życia poświęcamy to, co tego życia isto- 
tną jest wartością. Dobytek jest ochroną dla nas 
przed tem niebezpieczeństwem, co prawda, ochroną 
nie zawsze pewną i nie jedyną; istnieje jeszcze 
inna podstawa wyzwolenia, to jest brak potrzeb; 
Spinoza, Sokrates opierali na niej swą niezależność. 
Podobne bohaterstwo Schopenhauer podziwiał, ale 
go nie posiadał. 

Trzeba też powiedzieć, że przy jego naturze i na- 
wyknieniach dostatni byt zewnętrzny był dlań nie- 
zbędnym. warunkiem żywota; ubóstwo byłoby go 
złamało i zniszczyło w nim zdolność twórczą. Nie- 
rozsądkiem byłoby czynić mu z tego zarzuty, nie- 
mniejszym jednak nierozsądkiem chcieć przeczyć 
jego zatwardziałości. Był zatwardziały, wiedział o tem 
i chciał być takim. Ten sam wypadek spowodował 
także zerwanie stosunków z siostrą. Pod pierw- 
szem wrażeniem na wiadomość o grożącej stracie, 
przyczem zaangażowaną była tylko trzecia część 
jego majątku (9000 talarów), gdy tymczasem ma- 
tka i siostra umieściły tam cały swój dobytek, pi- 
sał jej te słowa: że zawsze będzie gotów podzielić 
się z niemi; później niema o tem już mowy; na- 
tomiast, zdaje się, dał im do poznania, że przy 
regulacyi tej sprawy uważały więcej na swoje, 
niźli na jego korzyści. Nieufność rozdzieliła rodzeń- 
stwo, a choć w późniejszych latach odbywała się 
wymiana listów, chłód nie ustąpił — zawsze coś 
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z niego zostało. Jak się zdaje, brat i siostra nigdy 
się już więcej nie widzieli, jakkolwiek Adela żyła 
do roku 1849, w niedalekiej odległości od brata; 
jeszcze w roku 1830 przeniosła się razem z ma- 
tką nad Ren, ponieważ zbyt okrojone dochody nie 
pozwalały na zbytki, którymi z początku szafowano 
w Wajmarze. Zresztą siostra, sądząc z wszystkiego, 
co o niej wiemy, przyjemną była istotą; nie odzna- 
czała się pięknością, ale za to niepospolite miała 
uzdolnienie umysłowe i serce szlachetne; Goethe 
nie wiele ją sobie cenił. Gorzkie doświadczenia, 
zwłaszcza zaś zmiana życia i wszystkich stosun- 
ków życiowych wskutek wielkiego przesilenia ma- 
jatkowego, nadały później naturze jej, o ile się zdaje, 
coś surowego (Cfr. Moebius str. 27 i nast.). 

Poruszyliśmy tem samem jedną z stron cha- 
rakteru, która na nastrój życiowy i położenie ży- 
ciowe Schopenhauera wywarła wpływ najbardziej 
stanowczy: nieufność. Nie dowierzał ludziom, 
nie ufał ich uczciwości nawet w najzwyklejszych 
sprawach pieniężnych. «Zapinać się na wszystkie 
guziki» — oto maksyma, którą stosował z ludźmi, 
zarówno w znaczeniu najściślejszem jak i w naj- 
odleglejszem: przedewszystkiem nie otwierać kiesy, 
a potem ust i serca! 

Pax vobiscum, nihil amplius — oto czem wita 
dwunożnych; przetłómaczyć to możemy w ten spo- 
sób: nie czyń mi nic złego, a i ja ci czynić nie 
będę. Bał się, aby go nie okpiły matka i siostra; 
tę samą obawę żywił i względem znajomych. Je- 
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dnego z przyjaciół młodości, Francuza, który całe 
życie zachował mu przyjaźń, prosił o radę w spra- 
wie umieszczenia kapitałów w pewnej asekuracyi 
francuskiej (1833). Przyjaciel odradził, ofiarowując 
się równocześnie część pieniędzy w swym własnym 
ulokować handlu. Schopenhauer żadnej na to nie 
dał odpowiedzi, ale na liście dopisał: <przypusz- 
czasz co?» (Gwinner str. 443). 

Na przykrą odprawę przy podobnej sposobno- 
ści naraził się u wydawcy swego Brockhausa. Od- 
dawszy mu rękopis pierwszego wydania, «Świat 
jako wola i przedstawienie», nie mógł pozbyć się 
podejrzenia, czy nakładca nie sprzeniewierzy mu 
honoraryum. Napisał w tym sensie list dość gru- 
biański i dodał, jakoby słyszał, że na Brockhausie 
wogóle w sprawie honoraryów polegać nie można. 

Nakładca odpowiedział, aby mu wskazał je- 
dnego autora, wobec którego nie spełnił swego 
zobowiązania, w przeciwnym razie przestanie go 
uważać za człowieka honoru. Schopenhauer mu- 
siał pogodzić się z zarzutem i połknąć pigułkę, że 
Brockhaus przestał się z nim komunikować listo- 
wnie i ustnie. «Muszę się z tym człowiekiem bar- 
dzo mieć na baczności, to prawdziwy brytan», miał 
się Brockhaus wyrazić już przedtem (Gwinner str. 
128). Podobną trwogę przechodził Schopenheuer 
także podczas druku Parergów, tym razem nie 
z powodu honoraryum, lecz z powodu przypu- 
szczenia, że nakładca mógłby rękopis pokazać in- 
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nym, którzy «ukradną moje myśli» (Frauenstaedt 
str. 509). 

Dziwne wrażenie sprawiają środki, które stoso- 
wał celem ochrony swej własności przed złodzie- 
jami. Gwinner (str. 401) tak to przedstawia: <klej- 
noty swoje w takiem. chował ukryciu, że mimo 
napisanych po łacinie wskazówek, zawartych w te- 
stamencie, niektóre z nich z trudem można było 
odszukać. Od czasu drugiej podróży włoskiej ra- 
chunki prowadził po angielsku, a, ważniejsze no- 
tując interesy, posługiwał się łaciną lub greką. Aby 
się ubezpieczyć przed złodziejami, chował warto- 
ściowe papiery jako Arcana medica, kupony wkła- 
dał pomiędzy listy i zeszyty, a dukaty trzymał 
pod kałamarzem w biurku». Mamy tutaj do czy- 
nienia raczej z objawami dziwnego instynktu ukry- 
wania, aniżeli z rozumnie umotywowanymi środ- 
kami bezpieczeństwa. 

Z temi uczuciami i tymi instynktami łączą się także 
jego wyobrażenia polityczne. Państwu jedno tylko 
zakreśla zadanie: powinno dbać o bezpieczeństwo 
osoby i własności. Jest ono według wyrażenia Las- 
salle'a niczem więcej, jak tylko stróżem nocnym, 
który ma go chronić przed złodziejami i rabusiami. 
Chcieć mówić o moralnych zadaniach państwa, to 
dla niego «bardzo dziwna jest omyłka» («Świat 
jako wola i przedstawienie» $ 62). Z listów do 
Frauenstaedta widać, jak wstrętnymi były dla niego 
ruchy w roku 1848. Nie wielu chyba ludzi witało 
restytucyę dawnych porządków w Niemczech z ta- 
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kiem zadowoleniem, jak Schopenhauer. Nie będąc 
zbytnim przyjacielem Prus, uczynił mimo to w spi- 
sanym w 1852 r. testamencie spadkobiercą swoim 
«istniejący w Berlinie fundusz zapomogowy dla 
tych żołnierzy pruskich, którzy w rewolucyjnych 
walkach r. 1848 i 1849 bili się o utrzymanie i przy- 
wrócenie legalnego porządku w Niemczech i w walce 
tej postradali zdrowie, oraz dla pozostałej po nich 
rodziny» (Schemann str. 547). Radość z powodu 
<bemaków w niebieskich pantalonach», którzy w r. 
1848 wtargnęli do jego mieszkania, ażeby z okien 
strzelać na «suzerenów», odpowiedni do tego sta- 
nowi komentarz. 

Obawa przed rabunkiem i kradzieżą była u niego 
specyalną tylko formą ogólnych, nieokreślonych, cią- 
głych stanów trwogi. <W młodości dręczyły go wyi- 
maginowane choroby i zatargi. Podezas wybuchu 
wojny (1813) zdawało mu się, że go gwałtem wezmą 
do służby. Z Neapolu wypędził go strach przed ospą, 
z Berlina uciekł przed cholerą. W Dreznie miał 
idée fixe, że zatrutej zażył tabaki. Kiedy w roku 
1838 miał opuszczać Mannheim, doznał bez naj- 
mniejszej przyczyny uczucia niesłychanej trwogi. 
Latami prześladowała go obawa przed sądem kry- 
minalnym. Gdy w nocy wszczął się jaki hałas, zry- 
wał się z łóżka i chwytał szpadę i pistolet, który 
miał zawsze nabity. Nigdy nie dozwolił się dot- 
knąć brzytwie golarza; miał też zawsze skórzany 
kubek przy sobie, ażeby się nie zarazić przy pi- 
ciu wody w lokalach publicznych» (Gwinner, str, 
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400). Frauenstaeat (str. 332) opowiada według 
jego własnego wyrażenia: przerażał się, ilekroć 
listonosz przynosił mu listy; «jeżeli nie mam ni- 
czego, coby mnie trwożyło, trwoży mnie właśnie 
to, albowiem czuję, że coś być musi, a co tylko 
ukrywają przedemną». Nie dziwota, że zwłaszcza 
w młodszych latach mówi wciąż o głebokiej me- 
łancholii i nieustającej posępności. 

Nie ulega wątpliwości, że w tych stanach trwogi 
mamy do czynienia z objawami patologicznymi, jak 
to Moebius w przekonywający wykazał sposób. 
Ojciec Schopenhauera w ponure zapadał usposobie- 
nie, w ostatnich też latach życia miewał umysł od 
czasu do czasu zmącony. Gwinner przypuszcza 
nie bez powodu, że nagłą śmierć (spadł ze śpich- 
lerza) sam sobie sprowadził w przystępie obłędu. 
I dwaj bracia ojca patologiczne miewali objawy. 
Oprócz dumy i umiłowania niezależności, odzie- 
dziczył syn także ojcowski temperament, gwałto- 
wność woli oraz skłonność do ponurego patrze- 
nia na życie, dyskolię, jak sam ją nazywa. Zdaje 
się że w spadku po ojcu otrzymał także ból uszu, 
który u niego już w młodzieńczych wystąpił la- 
tach. 

Po tem wszystkiem trzeba będzie powiedzieć: 
Schopenhauer nie miał natury ani przyjemnej ani 
szczęśliwej, nie był stworzony, aby być szczęśliwym, 
ani aby uszczęśliwiać. Silny, instynktami utrwalony 
popęd samozachowawczy bronił go zarówno przed 
atakami innych, jako też coraz to więcej przed 
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własnemi namiętnościami. Atoli obce mu było uczu- 
cie bezpieczeństwa i radości bytu w latach młodszych 
i średnich. Wobec spraw i ludzi zawsze wielką 
okazywał podejrzliwość; żywa jego wyobrażnia 
malowała mu zawsze majaki prześladowań i nie- 
szczęść; towarzyszyły mu one w bezludnem osa- 
motnieniu, w którem żył zwłaszcza w latach doj- 
rzałych, zerwawszy z uciechami młodości i za- 
nim starość jego odpowiednie w  wielbicielach 
i uczniach znalazła otoczenie. Sytuacya przykra, nie 
tracąca bynajmniej cech przygnębiających przez 
to, że uczynił sobie z niej zasadę filozoficzną i że 
zarówno dla siebie jak i dla innych podnosił ją do 
wyżyn mądrości życiowej: «Bijących w oczy przy- 
kładów niegodziwości, złości, zdrady, podłości, któ- 
rych. doznaliśmy, nie należy bynajmniej puszczać 
z wiatrem, trzeba je raczej uważać jako alimenta 
misantrophiae, trzeba je sobie nieustannie uprzyto- 
mniać, ażeby dzięki nim mieć zawsze przed oczami 
rzeczywistą wartość ludzi, i nie kompromitować 
się nimi» (Gwinner str. 424). 

Dodaję tutaj uwagę o jego zachowaniu się wobec 
gatunku ludzi, których nienawidził przed wszystkimi 
innymi, mianowicie wobec profesorów filozofii. 
Nienawiść ta da się sprowadzić do przyczyn nastę- 
pujących. Stosunek ten opierał się przedewszyst- 
kiem na apriorystycznem lekceważeniu, na z góry 
powziętej niechęci. Uczucia te, które zaczynały nie- 
jednokrotnie ujawniać się w latach studyów uni- 
wersyteckich, znalazły z biegiem czasu empiryczne 
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swe stwierdzenie czy usprawiedliwienie częścią w tem, 
że nie zwracano nań uwagi, częścią w skrytem, rze- 
czywistem czy domniemanem okradaniu jego du- 
chowego dorobku. Z podejrzliwości uczynił sobie 
teoryę, którą przytacza niezliczoną ilość razy; brak 
powodzenia, brak sławy literackiej jest dziełem 
profesorów filozofii, którzy się sprzysięgli przeciw 
niemu. Rzecz to smutna czy — jeśli chcemy — komi- 
czna patrzeć na to, z jakim on to widmo sprzysięże- 
nia maluje artyzmem, z jakiem w siebie i innych 
wmawia wyrafinowaniem, godnem komisarza poli- 
cyi z czasów ścigania demagogów, ażeby potem 
- z powagą piekielnego sędziego rzucić na pastwę wie- 
czystej pogardy tych wszystkich, co się według 
jego mniemania sprzysiężyli przeciw prawdzie. Jak 
Luter w jednem wyznaje miejscu, że nie może 
się modlić, aby równocześnie nie złorzeczyć papie- 
żowi, tak Schopenhauer w późniejszych swych la- 
tach nie umie filozofować, nie złorzecząc profeso- 
rom filozofii, a późniejsza jego sława, której za- 
pach z taką wchłaniał lubością, miała dla niego — 
tak przypuszczać można z jego listów — specy- 
alną przyprawę w tem, że wyobrażał sobie, jak to 
się teraz gryźć będą profesorowie filozofii. W ni- 
wecz obrócił cały plan, tak długo przez nich trzy- 
many w odosobnieniu Kaspar Hauser filozofii opu- 
szcza naraz swą kaźń, a nawet widzą w nim kró- 
lewicza! 

Dla ludzi, przywykłych rozważać i sądzić bez 
uprzedzenia, niewątpliwem będzie że sprzysię= 
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żenie to jest majakiem jego wyobraźni. W po- 
dejrzliwym jego umyśle nabiera ono jednak pod- 
staw najistotniejszej rzeczywistości i w przekonaniu 
niejednego z jego uczniów jest nią do dzisiaj. 
Cofnijmy się tylko w owe czasy i zapatrujmy się 
na rzecz poważnie: Hegel i Fries, Herbart i Schel- 
ling, Baader i Reinhold i jacy tam byli jeszcze 
w drugim i trzecim lat dziesiątku profesorowie fi- 
lozofii na wszechnicach niemieckich, zmawiają 
i sprzysięgają się przeciwko sławie — nie sław- 
nego Artura Schopenhauera, ale nieznanego mło- 
dzieńca, który się habilitował w Berlinie, lecz 
nie wielkie miał powodzenie i niebawem znikł 
i zgasł na widowni. Można tych ludzi o roz- 
maite posądzać niegodziwości, można im zarzucić, 
że nie zauważyli <Świata jako woli i przedstawie- 
nie», albo że nie zrozumieli jego znaczenia, ale 
przypuszczać złą wolę i postępowanie z planem 
z góry powziętym, na to trzeba być podejrzliwym, 
jak Schopenhauer, i, tak jak on, skłonnym do lek- 
komyślnych posądzeń. Jak gdyby każdy z tych lu- 
dzi nie życzył wszelakiej klęski drugiemu! I jak 
gdyby każdy z nich nie miał daleko ważniejszych 
spraw na oku, aniżeli studyowanie dzieła jakiegoś 
nieznanego człowieka nazwiskiem Schopenhauer. 
Gdyby miał był jeszcze poważanie, gdyby jego 
dzieła licznych doczekały się wydań, a wykłady jego 
pełno ściągały słuchaczy, wówczas to byłaby się 
zajmowała nim przynajmniej zawiść koleżeńska, 
lżąc go i zohydzając, tak zaś najmniejszy nie ist- 
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niał powód, aby się troszczyć o niego; przeważnej 
ich części nie zwrócono na książkę uwagi. A je- 
żeli kto wziął ją do ręki, przekonał się niebawem, 
że człowiek ten zupełnie innemi kroczy drogami, 
niż inni, że więc jego filozofia jest naturalnie z gruntu 
fałszywą. A także spostrzegł odrazu, — wystar- 
czyło mu przeczytać przedmowę —, że Schopenhaue- 
rowi ani się nie śniło w jednym stawać z nimi 
szeregu i że bynajmniej nie ma zamiaru pismom 
współczesnym jakąkolwiek poświęcać uwagę: czyż 
tak postepując, nie rezygnował już z góry z uzna- y 
nia tych, którymi, gardził ? 

Jesttodowodem niesłychanej siły, w jaką Schopen- 
hauer uzbraja swoje obelgi, jeżeli teorya jego o sprzy- 
siężeniu do dziśdnia licznych znajduje wyznawców. 
Nawet sprawiedliwie zresztą myślący Moebius wierzy 
«w milczącą przynajmniej zgodę, aby go zabić mil- 
czeniem!» I on wytacza skargę: <a gdyby byli po- 
wołani przez państwo nauczyciele filozofii spełnili 
swój obowiązek, gdyby byli bez uprzedzenia zasięgli 
wiadomości i potem nauczali bezstronnie, jakie 
faktycznie istniały formy filozofii, zamiast w cha- 
rakterze ludzi stronnych iurare in verba magistri», 
byłby się Schopenhauer przebił weześniej. Nie je- 
stem tak dalece czuły, jeżeli ktoś przygania profe- 
sorom filozofii, i nie wiem, czy jest nim kto wogóle; 
zdaje mi się, że przeceniamy poczucie solidarności 
wśród tych ludzi. Ale w danym wypadku nie mogę 
uważać ich za winnych. Obwinieni mogli byli po- 
wiedzieć, że jeśli zaznajomienie z filozofią Scho- 

3* 


http://rcin.org.pl 


zza." pz z 


= 136 = 


penhauera tak niezbędną było sprawą, to chyba 
autor był do tego najbardziej powołanym. Gdyby 
był nauczycielską swą działalność na uniwersyte- 
cie energicznie prowadził dalej, w czem nikt mu 
nie przeszkadzał, gdyby był uczestniczył w publi- 


cznem roztrząsaniu zagadnień filozoficznych w cza- _ 


sopismach lub księgach, w czem tak samo nikt 
mu żadnej nie stawiał przeszkody, wówczas mógł 
był zebrać najprzód małe, a potem zwolna coraz 
to szersze koło uczniów i zwolenników. Zamiast 
tego, uciekł, wydrukowawszy swoje główne dzieło, 
i milezał lat 18, czyhając tylko na to, czy naresz- 
cie inni mówić o niem nie zaczną. Nie myślę mu 
robić z tego zarzutu, postępował tak, jak mu wska- 
zywało jego usposobienie, ale mimo to wydaje mi 
się dziwnem złorzeczyć obcym za to, że się porzu- 
conem nie zajęli dzieckiem. Prawda, że sam on im 
złorzeczy, zgadza się to znowu z jego naturą, ale 
że dziś jeszcze znajdują się ludzie, oskarżający nie 
matkę porzuconego dziecka, lecz tych, którzy się 
niem nie zajęli, jest to w istocie nader ciekawem. 

I cóż mieli oni robić, chcąc uniknąć jego na- 
gany? Wspominać o Świecie jako woli i przedsta- 
wieniu, omawiać go, zbijać, albo też polecać uwa- 
dze jako system pełen głębokich myśli, lecz nie 
prawdziwy — po części to uczynili — jak gdyby 
Schopenhauer tem się zadowolił! Admiratorów 
pożądał, czcicieli, apostołów, ewangelistów nauki. 
Cóż więc mogli zrobić dla niego mężowie, rosz- 
czący sobie prawo do samoistnego myślenia ? Chyba 
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iżby się byli zdecydowali porzucić własne myśli, 
a przyswoić sobie jego zasady. Ale któż byłby do 
tego zdolny, nie zrzekając się równocześnie swej 
własnej istoty ? Własne myśli własnej odpowiadają 
istocie, z której wyrosły, i dlatego też każdy uważa 
je za prawdziwe, a zasady, na innym wyrosłe 
gruncie, z konieczności uważa za fałszywe. 

Rzecz szczególna, Schopenhauer wieo tem dobrze, 
że prawda dopiero w drugiem przebija się pokoleniu, 
gdy umrze pokolenie, wyrosłe w błędzie. Prawda, tak 
uczy już w przedmowie do pierwszego wydanią głów- 
nego dzieła, obchodzi tylko krótką uroczystość zwy- 
cięstwa: pomiędzy czasem, w którym uchodzi za 
paradoks, i następnym, gdy staje się trywialną. Je- 
żeli jednak przypadkiem spełni się to, co przepo- 
wiedział, jeżeli myśli jego odrzucą jako niesły- 
chane paradoksy, wówczas zapomina o wygłoszo- 
nej powyżej zasadzie i fakt ten odczuwa jako coś 
niesłychanego, nikczemnemu przypisując go sprzy- 
siężeniu. Potrzeba było nie mniej nie więcej tylko 
cudu, aby tych profesorów, którzy lata całe wy- 
kładali swą mądrość, przekonać, że ich filozofia 
żadnej nie posiada wartości, i nawrócić do nauk 
Schopenhauera. On wie o tem, i powiada sobie: 
naturalnie, myśli geniusza nie wnikną w tego ro- 
„dzaju mózg trzyfuntowy, zwłaszcza, jeżeli mózg ten 
dawne obciążają błędy. Ale potem wybucha znowu 
gniewem, że nie zwracają na niego uwagi, i w jednej 
chwili ludzie ci zmieniają się w sprzysiężonych, 
którzy bardzo dobrze rozumieją znaczenie i prawdę 
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tych myśli, ale jednocześnie czują, że z tem nie 
- można pozostać profesorem filozofii, i którzy dla 
tego zdecydowani są odrazu niebezpieczny ten sy- 
stem za wszelką cenę połączonemi ubić siłami, ku 
czemu w potajemnych zmowach najpewniejszy wi- 
dzą środek. 

Nie sądzę, aby istniał wypadek, gdzie wpływ 
afektu na sposób myślenia lepiejby można studyo- 
wać, aniżeli u Schopenhauera. Jako psycholog, wie 
on sam o tem zjawisku, znakomicie je obserwował 
i opisał; ale tak samo tutaj, jak i przy złudzie 
zmysłowej, wniknięcie w powstawanie tego zjawi- 
ska żadnym nie jest hamulcem. Można się ustrzedz 
omyłek w swym sądzie, co prawda, tylko posłu- 
gując się odpowiednimi środkami kontroli. Scho- 
penhauer zrzekł się środka najważniejszego, porów- 
nania własnego spostrzeżenia z spostrzeżeniami in- 
nych. Odosobniony, sam z swymi rękopisami, nie 
spotyka się nigdy z sprzeciwem, papier cierpliwie 
przyjmuje, co mu się powierza. W ten sposób sa- 
motnik zatraca kontrolę swych przedstawień, traci 
zdolność usprawiedliwiania się wobec innych; słu- 
cha tylko siebie i powoli zasnuwa się w swe my- 
śli niby w świat majaków, w którym przestajemy 
już rozróżniać żywioły podmiotowe od przedmio- 
towych. 

To jedna strona życia Schopenhauera. Zająłem 
się nią szczegółowiej, nie z chęci poszukiwania 
plam, ani celem wystawiania prywatnego jego ży- 
cia, wbrew jego zakazowi, na zimną a zbyt skwa- 
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pliwą ciekawość publiki, ale ażeby zawartemi w oso- 
bistości filozofa premisami ułatwić zrozumienie jego 
myśli; niema filozofa bardziej osobistego, niż on. 
Jeżeli narysowany tu obraz nie zbyt jest pochlebny, 
winy tego nie szukać w rysowniku. 

Szchopenhauer nie ma zresztą prawa uskarżać 
się na wciąganie momentu osobistego. Można się 
tutaj powołać niejako na sposób jego postępowa- 
nia (nie było człowieka, któryby w krytyce obfitszy 
czynił użytek z wygrzebywania motywów osobis- 
tych), ale także na jego zasadniczą pod tym wzglę- 
dem zgodę. W wzmiankowanym już liście do Rosen- 
kranza, w którym przyczyny zmian, wprowadzo- 
nych przez Kanta w drugiem wydaniu «Krytyki 
zdrowego rozumu», doszukuje się w obawie i w chęci 
zastosowania się do gustów ludzkich, dodaje: «Gdyby 
Żył, należałoby go oszczędzać, ale de mortuis ni- 
hil nisi verum». (Schemann str. 97.). Nie mógłby 
sprzeciwiać się użyciu tej maksymy względem siebie 
samego. Zresztą zapewneby i nie chciał; nie był świę- 
tym, wiedział o tem, ale szczerym był człowiekiem 
i wobec siebie. Zdawał on sobie sprawę z istoty 
swojej w sposób dla miłości własnej wcale nie 
pochlebny (w piśmie do siebie samego, które Gwin- 
ner zużytkował, ale niestety zniszczył). 

Atoli «człowiek, obdarzony wyższem uzdolnie- 
niem duchowem, żyje, obok życia osobistego, dru- 
giem życiem, mianowicie intelektualnem, które po- 
woli właściwym staje się dlań celem». (Parerga I. 
381). Słowo, które zastosować trzeba do niego. 
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Od życia indywidyum, które czas swój doczesny 
tylu wypełnia uroszczeniami i trudami i troskami, 
odłącza się powoli osobista jego inteligencya i w od- 
rębny, samodzielny przemienia się żywot. I żywot 
ten, żywot według ducha, jest dla Schopenhauera 
właściwym i prawdziwym żywotem; na tem po- 
lega znaczenie jego dla ludzkości. W życiu pra- 
ktycznem doznał rozbicia, ocalenie znalazł w ży- 
ciu spekulatywnem, ku któremu od wczesnych lat 
młodzieńczych pchały go uzdolnienie i skłonność. 
W każdym razie do życia praktycznego mało był 
zdatnym; przedewszystkiem nie miał kwalifikacyi 
do postępowania słanowczego. W najdawniejszych 
już listach do matki znajduje się wzmianka o przy- 
rodzonym braku stanowczości, o jego znanej, szla- 
chetnej chwiejności (Gwinner str. 65.). I on sam 
ją zna; w przedłożonej fakultetowi autobiografii 
znajduje się znamienna uwaga: że zresztą ciężkim 
jest w wyborze i postanowieniu, atoli na jedną de- 
cyzyę zdobył się odrazu, na dezyzyę przerzucenia 
się z stanu kupieckiego na studya, skoro tylko daną 
mu była możność po temu. Był to skok z vita 
activa w vita contemplativa. Po próbie postawienia 
stopy na pograniczu życia jednego i drugiego, za- 
jęcia się profesurą uniwersytecką, wycofał się zu- 
pełnie z świata interesów praktycznych. Rad byłby 
świat ten zupełnie oddzielić od siebie i być tylko 
obserwatorem: «Ludzie potrzebują działalności na 
zewnątrz, ponieważ nie mają działalności wewnętrz- 
nej. Gdzie jednak ona istnieje, tam działalność ze- 
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wnętrzna staje się niepożądaną, a nawet niejedno- 
krotnie przeklętą przeszkodą i zaporą». (Parerga 
tom II, str. 645). 

I temu Schopenhauerowi, myślicielowi, nie zbywa 
na wielkości i szczęściu. Trzy on posiada przy- 
mioty, które wybitnie dzielnego czynią zeń filozofa: 
jest szczery, waleczny i dumny. Szczery, to znaczy, 
że myśli swoje doprowadza do końca; waleczny, 
to znaczy, wypowiada je, nie troszcząc się, jakie 
wywrą wrażenie: a zaś dumny jest przez to, że 
bierze na barki samotność i obojętność świata i — 
prawda, zgrzytając niaraz zębami — dźwiga je 
jako los z góry mu przeznaczony. «Szczęśliwe ży- 
cie jest niemożliwe; szczytem, który człowiek osią- 
gnąć zdoła, jest żywot heroiczny». I te słowa sto- 
sują się do niego. 

A jednak życie to nie było ubogie w uciechy. 
O ile zbywało mu na zawodach, wyrastających na 
gruncie interesów prywatnych i przeprowadzania 
woli, o tyle rekompensatę znalazł w rozkoszach, 
kwitnących na polu kontemplacyi. 

Czytelnik pamięta wspaniały rysunek Duerera: 
Święty Hieronim siedzi samotnie w słońca pełnej 
komnacie. Naokoło cisza głęboka. Towarzysze jego, 
lew i pies, śpią, słychać spokojny ich oddech. Święty 
siedział zamyślony. W tem wpadła mu jakaś myśl 
do głowy, i oto nachyla się naprzód i kilkoma ry- 
sami utrwala ją na kartce papieru, leżącego przed 
nim na małym pulcie. Potem znowu przegina się 
w tył i przygląda się grze swoich myśli. 
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W obrazie tym można dopatrzeć się Schopen- 
hauera. Chwila przedpołudniowa. Promień słone- 
czny wpada przez okno do jego pokoju. Jest sam ze 
sobą i swemi myślami. Zwierzęta, dzikie i nieczy- 
ste pożądania, zapalczywości i inne, śpią. Od czasu 
do czasu zapisuje jakąś myśl do leżącego przed 
nim zeszytu. Myśli przychodzą same. Nie szuka ich, 
nie wymusza ich, jest całkiem bez woli i nie ma 
zamiaru. Milczy wobec rzeczy, one mówią do 
niego, objawiają mu swoją istotę. Aforyzmy sze- 
regują się bez systematycznego związku. Nie pra- 
cuje według przemyślanego planu, nie układa sy- 
stemu, system ten staje się, konkreskuje w nim, według 
jego własnego wyrażenia, jak dziecię w łonie matki. 
Niezamierzona samorzutność, nietylko w sensie pra- 
ktycznym, ale i teoretycznym, oto charakter jego 
myślenia. Jak zwierciadlana powierzchnia wody 
przejmuje obrazy przedmiotów, stojących na brzegu, 
tak samo ma się intelekt Schopenhauera do przed- 
miotów, wkraczających w jego widnokrąg. 

Jego sposób myślenia odzwierciedla się w jego 
stylu. Właściwość jego stylu określono słusznie jako 
plastyczną jasność obok przejrzystej głębi. Jego 
operowanie obrazami nie ma w prozie niemieckiej 
równoznacznika; w uchwytnych kształtach stają 
jego obrazy przed oczami czytelnika, nawet wów- 
czas, gdy je zaledwie kilkoma rzucił rysami. «Dzieła 
moje — powiada w jednem miejscu, wielce cha- 
rakterystycznem dla jego sposobu myślenia — 
składają się 2 samych ustępów, w których wy- 
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pełniającą mnie myśl pragnąłem utrwalić dla niej 
samej: — z tego się składają, mało w nich wapna 
i cementu». W dwóch ostatnich wyrazach zamyka 
się dla czytelnika całkowity obraz. Filozofia Scho- 
penhauera to budowa, z samoistnych wzniesiona 
ciosów, jak owe mury cyklopów, gdzie każdy ka- 
mień łączy się bez sztucznych spoideł z drugim 
i własnym ciężarem spoczywa w całości i całość 
tę podtrzymuje. 

Tak więc, cały zatopion w kontemplacyi, bło- 
gie przeżywał godziny. Rzadko który człowiek 
wieku dziewiętnastego odczuwał czyściej i głębiej 
spokój i błogość takiej ciszy myśli. Nieopisana po- 
goda i wdzięk niezwykły, spotykane niejednokro- 
tnie w jego dziełach, zawisły nad temi myślami. 
Samotność i milczenie nie miały nigdy wymowniej- 
szego, bardziej przekonywującego, bardziej do serca 
przemawiającego piewcy, chyba może pośród ma- 
larzy. Potem, co prawda, inne przychodziły go- 
dziny. Zwierzęca namiętność i żądze budziły się 
i wstrętnym, zajadłym wrzaskiem cichą napełniały 
komnatę. Próbował je uśmierzyć i miał nadzieję, 
że mu się to uda. Daremnie; nie dały się ani wy- 
rzucić ani okiełzać. <Zadziwiające zjawisko, że ka- 
żdy uważa się a priori za zupełnie wolnego, na- 
wet w szczególnych swych czynach, i mniema, że 
każdej chwili może zacząć inny prowadzić żywot, 
to znaczy stać się innym. Atoli a posteriori, na 
skutek doświadczenia, spostrzega ku swemu zdu- 
mieniu, że nie jest wolnym, lecz że podlega ko- 
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nieczności, że, wbrew wszelkim zamiarom i reflek-" 
syom, postępowania swego nie zmieni i że od po- 
czątku życia aż do końca musi w potępianym przez 
siebie charakterze wytrwać i tę niejako prze- 
jętą rolę odegrać do końca» (Świat jako wola 
i przedstawienie I, 155). Może nauczyć się obcho- 
dzenia z swoją naturą, i Schopenhauer tego się 
nauczył i dlatego też lata jego starości spokojniej- 
sze były i pogodniejsze, aniżeli lata młodzieńcze, 
ale natury tej ani się pozbyć, ani jej zmienić nie 
zdoła. I to jast ten rozdźwięk głęboki, przenikający 
istotę Schopenhauera, rozdźwięk pomiędzy zamia- 
rem a czynem, między filozofem a człowiekiem, 
rozdzwięk między «wolą a przedstawieniem». 


Filozofia Schopenhauera. 


Sprobuję teraz pokazać, jak ta dwoistość jego 
własnej istoty podstawowym jest tematem całej jego 
filozofii. Niema też może drugiego myśliciela, w któ- 
rym związek pomiędzy filozofią a osobistością ta- 
kie równocześnie zasadnicze miałby znaczenie i tak 
się wyraźnie unaoczniał. I tak samo niema chyba 
drugiego myśliciela, któryby w swą własną istotę 
z takiem wnikał jasnowidztwem. Notatki «Do sie- 
bie samego», któremi Gwinner (zwłaszcza str. 405 
do 427) przeplatał jego charakterystykę, świadczą 
o zadziwiającej zdolności autoanalizy i o niemniej 
podziwu godnej swobodzie illuzyj co do samego 
siebie. 
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I to właśnie w dziełach Schopenhauera taki 
stanowi urok. Nie zastanawia się nigdy nad tema- 
tami odległymi, nad rozmaitemi wątpliwościami 
i zagadnieniami, wyrastającemi z uczonego szko- 
larstwa, nad spornymi punktami systematyki albo 
nad porządkowaniem czy łączeniem pojęć. Nie 
sprzeczności w myślach innych ludzi pobudzają go 
do zastanowień, lecz odczuwana sprzeczność jego 
własnej istoty. Jak Sokrates mówi o sobie w Pla- 
tońskim Fedrusie, że o jedno mu tylko idzie, o zba- 
danie siebie, jakiego jest rodzaju, czy jest ztie- 
rzęciem, bardziej złożonem i wulkaniczniejszem od 
Tyfona, czy też stworzeniem łagodniejszem i prost- 
szem, formacyi boskiej a nie wulkanicznej, tak 
samo można powiedzieć o Schopenhauerze: on sam 
i jego własna natura oto zagadka, która zaprząta 
jego umysł. Stąd płynie ta głęboka powaga jego uspo- 
sobienia, ukazująca się nam w wszystkich jego dzie- 
łach, filozofowanie nie jest dla niego sprawą, któ- 
rej mógłby zaniechać, jest ono dla niego powa- 
żnem, ze wszystkich zadań najniezbędniejszem, wła- 
ściwem zadaniem życia. Zastanawia się nie w tym 
celu, aby ułożyć książkę lub system, nie dla tego, 
aby u innych wywołać wrażenie, ale ażeby dla 
siebie jasny wyrobić sąd o sobie. Bez obchodzeń, 
bez zamiarów i względów zabiera się do rozwią- 
zania swego problemu, zupełnie rzeczowo i zupeł- 
nie szczerze. Literacka jego prawdomówność i szcze- 
rość, od której odróżnić trzeba osobistą, w filozo- 
fii nowożytnej nie ma sobie równej. W tej mierze 
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czuje się pokrewnym starożytnym filozofom gre- 
ckim, dla których nie istniały ani uczone zawodowe 
szkolarstwo, ani opłacane katedry, ani przez pu- 
bliczne powagi aprobowany system, a wskutek tego 
ani dobra ani zła filozofia, lecz tylko prawdziwa 
lub fałszywa. 

Ta szczerość, ta absolutna uczciwość myśli- 
ciela jest dumą Schopenhauera, jest cnotą, którą 
opłacił brak innych cnót. Uwagi godny ustęp z li- 
stu jego przyjaciela v. Lotzowa (Gwinner str. 405) 
zaczerpnięty jest z samowiedzy filozofa: <w sło- 
wie i piśmie gardziłeś pan wszystkiemi cenotami, 
prócz szczerości, i co do pana trzeba się już za- 
dowolić tem, że w porównaniu z siłą poznania 
tak mało przywiązujesz pan wagi do swego cha- 
rakteru — jak przyboczny lekarz Napoleona nie 
chciał go z zastarzałego leczyć świerzbu, aby nie 
zaszkodzić energii jego charakteru». Snać pamiętać 
będziemy o tych słowach, czytając jeden ustęp 
w Parergach (II 354): «Ludzie wielkich i wspa- 
niałych przymiotów nie wiele sobie robią z przy- 
znania się do swoich błędów i słabości i z poka- 
zywania ich ludziom. Traktują je jako coś, za co 
zapłacili, albo nawet myślą, że nie tyle słabości 
te ich hańbią, ile raczej oni czynią im zaszczyt. 
Zwłaszcza wówczas, jeżeli błędy te zespolone są 
z wielkimi ich przymiotami jako „conditiones sine 
quibus non*. 

Ta wyraźnie widziana i silnie odczuwana dwo- 
istość jego własnej istoty, ta sprzeczność pomiędzy 
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charakterem myśliciela a prywatnym charakterem 
człowieka jest więc osią w Schopenhauerowskiem 
tworzywie myślowem. Jest ona widoczną w samym 
tytule jego dzieła «Świat jako wola i przedstawie- 
nie». Jak sam filozof dwoistą jest naturą, tak też 
i na świat patrzeć będzie z punktu widzenia dwo- 
istości jako na wolę i na przedstawienie. Znajdzie 
on we wszystkiem to wielkie przeciwieństwo i we 
wszystkiem będzie na nie wskazywał: W filozofii 
teorytycznej jest to przeciwieństwo rzeczy samej 
w sobie do zjawiska, w metafizyce sprzeczność 
pomiędzy ciałem a wolą, w estetyce pomiędzy 
ideją a indywiduum, w filozofii praktycznej pomię- 
dzy egoistycznem przyznaniem woli a nadindywi- 
dualistycznem jej zaprzeczeniem. 

Rozpoczynam od filozofii praktycznej, 
ponieważ związek pomiędzy myśleniem a tem, 
co przeżywamy, jest w niej, z natury rzeczy, naj- 
ściślejszy. Tutaj unaocznia się przedewszystkiem 
to, że Schopenhauera pogląd na życie, jego pesy- 
mizm, będący premissą jego filozofii moralnej i jego 
nauki o wyzwoleniu, tworzy ogólną teoryę dla 
jego osobistych doświadczeń życiowych i jego uspo- 
sobień i nastrojów. 

Sąd człowieka o wartości świata i życia zale- 
Żnym zawsze będzie od jego sądu o wartości lu- 
dzi; człowiek jest dla człowieka jedyną istotą, po- 
siadającą wartość absolutną, wszystko inne ma 
tylko wartość jako środek dla celów ludzkich. Scho- 
penhauera sąd o wartości człowieka polega na 
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uczuciu nieograniczonego lekceważenia, którem 
przeciętny napełnia go człowiek: fabryczny towar 
przyrody, produkowany hurtem i hurtem rzucany 
na rynek według zamiaru: tani lecz lichy. Wła- 
snemu zaś Życiu nadaje wartość w jego oczach 
duchowa treść tego życia, poznanie, filozofia. Życie 
masy tego nie posiada; człowiek przeciętny po- 
trzebuje krztyny swego rozumu jedynie dla usku- 
tecznienia swych drobnych osobistych zamiarów. 
Człowiek, posiadający poważny interes teoretyczny, 
jest wybrańcem z pośród tysięcy; a już geniusz, 
żyjący wyłącznie dla poznania, jest rzadkim dzi- 
wolągiem, który w ciągu wieków zjawia się zale- 
dwie po kilka razy. Tłum żyje tylko według woli, 
pożywienie i rozmnażanie się, oto jedyne sprawy ży- 
cia, które go zajmują na serjo. Inteligencya jest tylko 
narzędziem woli, służy ludziom tylko po to, ażeby 
szukać rzeczy, dla ciała i życia niezbędnych, i w walce 
o byt bronić się przeciwko współstworzeniom. 

Z niższością intelektualną łączy się niższość 
moralna. Inteligencya starczy właśnie na to, ażeby 
naturalnemu popędowi samozachowawczemu w czło- 
wieku przeciętnym nadać charakter właściwego 
egoizmu. Każdy pragnie świadomie zachować 
się kosztem drugiego; co więcej, sama depressja 
drugiego wywołuje w nim uczucie rozkoszy. 
W ten sposób człowiek staje się animal mechant, 
zwierzęciem, odznaczającem się przed wszystkiemi 
innemi zwierzętami zawiścią i złością. Srogość, na- 
pawająca się cierpieniami innych, objawiająca się 
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już w dręczeniu dzieci, to przymiot specyficznie 
ludzki. Nienawiść i złość zwraca się przedewszyst- 
kiem przeciw ludziom wybranym, zwłaszcza przeciw 
obdarzonym przewagą duchową, przeciw geniuszom, 
stąd pochodzi ich osamotnienie i niezrozumienie 
ich, nieunikniony skutek niegodziwości tłumu. 

I dlatego też geniusz może żywić wobec tłumu 
jedynie tylko uczucie pogardy. Pogardę tę uzurpuje 
sobie Schopenheuer jako prawo dla siebie. I prawo 
to zmieniając niejako w obowiązek, mówi, że po- 
garda ludzi jest mu jedyną ochroną przed ludzką 
nienawiścią (Gwinner str. 406). 

Objektywny sąd o niegodziwości ludzi znajduje 
według Schopenhauera potwierdzenie w uczuciach 
subjektywnych, które przeżywamy w życiu w roz- 
maitego rodzaju uczuciach przykrości: ból, trwoga, 
strach, przesyt, rozczarowanie stanowią trwałą treść 
uczuciową świadomości; chwilową ulgę lub wy- 
zwolenie odczuwamy jako rozkosz. Zadowolenie 
jako stan ciągły jest niemożliwe, wola, zadowal- 
niająca definitywnie, wewnętrzną jest sprzeczno- 
ścią: chcenie, które niczego nie chce. W rzeczy- 
wistości dwa tylko istnieją stany uczucia, pomię- 
dzy którymi czyni wola nieustanny ruch waha- 
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wanie i nuda. Gdy żądza dojdzie do celu, zjawia 
się na chwilę zadowolenie, ażeby w tym samym 
momencie ustąpić miejsca rozczarowaniu, przesy- 
towi, nudzie. Jeżeli celu swego nie osiągnie, wów- 
czas potrzeba, odczuwana w żądzy, stanie się uczu- 
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ciem niedostatku i biedy. To prawo bytu nie wy- 
klucza i geniusza. Korzyść, jakiej doznaje, w go- 
dzinach bytu intelektualnego, znajdzie wyrówna- 
nie w większem naprężeniu uczuć bolesnych, od- 
powiadającem spotęgowanej wrażliwości i silniej- 
szym popędom natury. 

Stąd wynika, iż nie żyć jest lepiej, aniżeli żyć. 
Wieczne odpoczywanie, oto jest cel, do którego 
jak najgoręcej dążyć należy. W jaki sposób dojść 
do tej mety? Jedna jest tylko droga: zaprzeczenie 
woli, idące z wewnątrz. Odrzucenie życia, samobój- 
stwo, byłoby daremnem; ucieczka przed życiem to 
potwierdzenie woli, a dopóki istnieje wola, ażeby żyć, 
dopóty życie jest pewnem. Tylko z wygaśnięciem 
woli wygasa i życie. Budda, świetlisty Budda, wy- 
powiedział ostatnie słowo mądrości. 

To jest Schopenhauera pogląd na życie, jego pe- 
symizm. Polega on niewątpliwie na jego własnych, 
najosobistszych uczuciach. Uczucie bezwartościowo- 
ści człowieka, bezwartościowości życia, bezwartościo- 
wości cierpienia z powodu życia, oto zasadniczy ton 
jego życiowego nastroju. Naturalnie nie do tyla, ażeby 
i innych nie znał nastrojów, innych odczuwań: 
tamte jednakże stanowią trwałe tło jego świadomości. 

W rozdziele swego dzieła o Schopenhauerze, 
noszącym tytuł: «Bezbolesny pesymizm i szczę- 
śliwy żywot» (str. 182) powiada K. Fischer, że 
przekonanie pesymistyczne było u niego całkiem 
bezbolesnem, wskutek swej jasności i żywości roz- 
koszy pełnem przedstawieniem. Nie dla tego, ażeby 
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miało u niego cechę pustego pozoru, <nie, był to 
poważny i tragiczny pogląd na świat, będący ró- 
wnocześnie spostrzeżeniem, wyobrażeniem, 
obrazem. Tragedya nędzy świata rozgrywała się 
w teatrze, on siedział pośród widzów w wygo- 
dnym fotelu z lornetką w ręku; wielu widzów za- 
pomina o nędzy tej przy bufecie; żaden z nich nie 
śledzi rozwoju tragedyi z uwagą tak napiętą, tak 
głęboką, z wzrokiem tak przenikliwym; po skoń- 
czeniu wracał głęboko wzruszony, z uczuciem 
błogości w duszy i przedstawił to, co widział». 

Nie sądzę, ażeby trafiono tu w sedno. Niewąt- 
pliwie, pesymizm jako taki, jest pojęciem, a nie 
uczuciem, poznanie też i przestawienie rzeczy i pod 
tym względem poznanej sprawiało mu zapewne 
rozkosz, rozkosz artysty, widzącego, że twór jego 
wyobraźni nabiera kształtów; trzeba wreszcie także 
przypuścić, że wniknięcie w konieczność życia, jako 
cierpienia, działało na ból jego uśmierzająco. Po- 
zostaje jednak przy tem, że to, co Schopenhauer 
w pesymistycznym swym sądzie wypowiedział o ży- 
ciu, było w gruncie rzeczy jego najosobistszem, naj- 
głębszem doświadczeniem życiowem, a nietylko 
estetycznie wyczutym <weltszmercem «. Ciężar życia 
dolegał naprawdę jego duszy, zwłaszcza w latach 
młodzieńczych, w których kształtowały się jego 
myśli; a że przytem nie zaniedbywał rozkoszy, wi- 
dząc, jak ich używali jego towarzysze, to zao- 
strzyło jeszcze w nim gorycz odczucia, rozkosze 


te obniżały go w jego własnych oczach. 
4* 
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Niema też powodu do powątpiewania, że, jak 
opowiadają, cudze cierpienia do tego przejmowały 
go stopnia, iż niszczyły mu jego własną uciechę. 
Niezmiernie żywa wyobraźnia pomagała jego na- 
turalnemu popędowi zagłębiania się w przykrości. 
Zapewne, nastrój życiowy Schopenhauera nie był 
znowu tak nieszczęśliwy, zwłaszcza w drugiej po- 
łowie, gdy znalazł odpowiadającą mu formę życia, 
a przedewszystkiem w latach późniejszych, kiedy 
począł zażywać tak dawno upragnionej sławy; 
mimo to jednak nie mogę absolutnie powiedzieć 
z Fischerem: «uczył pesymizmu i przedstawiał go, 
ale go nie przeżywał; nie przecierpiał». Nie, prze- 
żywał on wewnętrznie i odczuwał nie pesymizm, 
lecz ból i nicość żywota, i to, co przeżywał, za- 
mieniał następnie w teoryę. 


Jakżeż teorya ta wygląda? Posiadaż ona coś 


więcej, niż znaczenie indywidualne, jest ona czemś 
więcej, niż wyrosłym na gruncie tego tempera- 
mentu przypadkowym poglądem? Jest-li ona tem, 
do czego rości sobie prawo, mianowicie przedmio- 
tową, powszechnie obowiązującą prawdą? 

Nie sądzę, ażeby można jej przyznać to, co 
powiedziałem na ostatku. Zawiera ona prawdę pod- 
miotową, prawdę dla każdego, który ją odczuwa; 
u kogo zaś osobisty nastrój życiowy jest odmienny, 
ten całkowicie ma prawo oprzeć się narzucaniu 
mu owego sądu o życiu i ludziach jako prawdy 
powszechnie obowiązującej. Optymistyczny nastrój 
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życiowy może się tem samem prawem w ogólną 
zmienić teoryę, jak i pesymistyczny, albo raczej 
z psychologiczną uczyni to koniecznością. W tej 
mierze inteligencya odzwierciedli wolę i stany uczu- 
ciowe w formie sądów ogólnych. Oba więc po- 
glądy na życie mają w sobie jednakowe znaczenie 
i jednakowe prawo; przedewszystkiem nie są niczem 
więcej jak tylko wyrazem doświadczeń osobistych, 
które jednakowoż z koniecznością psychologiczną 
przybierają formę doświadczenia ogólnego. I dlatego 
też daremną jest wszelka dyskusya pomiędzy ich 
zwolennikami, jeden drugiego nie przekona. Fakta, 
które tutaj trzeba ująć w pojęcie, są dla jednego 
i drugiego odmienne. Rozstrzyga tutaj nie rozum, lecz 
uczucie, które z natury swojej jest indywidualne, 
które się jednak samo uogólnia. 

Mimo to, pojęciowe przeprowadzenie tego ro- 
dzaju poglądów nie jest pozbawione wartości. Niema 
Życia, w którem 'nie zdarzałyby się obydwa ro- 
dzaje odczuwań i nastrojów. Obie przeciwne so- 
bie teorye optymizmu i pesymizmu można uważać. 
za eksperyment pojęciowy: gdyby w naturze ludz- 
kiej istniał i działał jeden tylko rodzaj uczuć i usi- 
łowań, jakżeżby się wtedy ukszształtowało życie? 
I jaki byłby sąd o ludziach i życiu? Eksperyment, 
podobny temu, który urządza ekonomia społeczna, 
wychodząc z założenia, że gospodarczemi czynnoś- 
ciami człowieka kieruje wyłącznie interes osobisty. 
Wie ona, że tak nie jest, wchodzą tu w grę i nie- 
skończenie wikłają zjawiska także inne motywy, 
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dobrotliwość, wygodnictwo, próżność; to prze- 
cież nie odbiera wartości formułom, z tamtego 
wyprowadzonym założenia. Nie trzeba ich tylko 
uważać za bezpośrednie przedstawienie faktów rze- 
czywistych, tak samo, jak formuły prawa ciążenia 
nie można uważać: za wyraz rzeczywistych ruchów 
ciał spadających, wyraża ona jednostronnie pewną 
tylko, ciał tych tendencyę. 

, To samo dotyczy także formuł Schopenhaue- 
rowskiego pesymizmu; są one wyrazem działalno- 
ści pewnych tendencyi, biorących udział w kształ- 
towaniu się życia i poglądu na życie. Pokazują, ja- 
kiem byłoby życie, gdyby ludzie byli takimi, ja- 
kimi są według przypuszczenia Schopenhauera, 
jakim byłby nastrój życiowy, gdyby jego doświad- 
czenia życiowe i jego nauka o woli powszechnie 
obowiązywały. Otrzymujemy w ten sposób for- 
muły warunkowe, ułatwiające analizującą obser- 
wacyę rzeczy; zdaje mi się, że na tej drodze okażą 
się i formuły pesymizmu pożytecznemi dla pojmo- 
wania spraw ludzkich. 

Niewątpliwie, Schopenhauer nie życzył sobie, 
aby tak na to patrzono; mniemał on, że formuły 
jego zawierają bezpośrednie przedstawienie całej 
rzeczywistości. Można przecież powiedzieć, że uzu- 
pełnienie jednostronności znajduje się niejednokro- 
tnie w obrębie jego własnych myśli. Tak np. gdy 
idzie o twierdzenie, że tłum ludzi z tępą zmierza 
żądzą wyłącznie ku zadowoleniu potrzeb zmysło- 
wych, a stroni od udziału w rzeczach teorety- 
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cznych. Sam Schopenhauer pokazał w pięknym 
i głębokiem rozdziale 17. drugiego tomu, że teorya 
nie jest wyłącznie kwestyą duchów wybranych, ale 
że w postaci potrzeby metafizycznej stanowi ważny 
czynnik całego rodu ludzkiego. Możnaby powie- 
dzieć w jego sensie, że w porównaniu z zwierzętami 
wszyscy ludzie są geniuszami. Jak poważnie tra- 
ktują sprawy teoretyczne, wykazują to dzieje na 
każdej stronicy; możnaby ośmielić się twierdzić, 
że największe ruchy dziejowe wypłynęły z światła 
religii, a więc z metafizyki. A jak religia i meta- 
fizyka, tak samo i sztuka, jeżeli patrzeć na nią 
będziemy z stanowiska dziejów powszechnych, nie 
jest sprawą kilku, ale tworem i dziedzictwem ca- 
łego ludu. Zdarzyć się mogą czasy, w których ży- 
ciu ogółu staje się obcą, w których spada do płon- 
nej zabawki klas uprzywilejowanych. Atoli każda 
- szczera i prawdziwa sztuka należy do ogółu. Czyni 
zadość pragnieniu ogółu, uzewnętrzniając to, co 
porusza jego wnętrzem. I gdyby w narodzie żądza 
ta nie istniała, nie mielibyśmy geniuszów arty- 
stycznych, poetycznych, filozoficznych i religijnych: 
wszystkie wielkie twory ducha powstają tylko 
wówczas, gdy lud umie się nimi przejmować. 
I Schopenhauer liczył na to; a kiedy dożyć mu- 
siał, że nim wzgardzono, nie zrezygnował by- 
najmniej z swoich oczekiwań; jest pewnym, że 
przyjdzie czas dla jego filozofii, że kiedyś stanie 
się ona sprawą wszystkich myślących, a nawet 
całej ludzkości. I nie pomylił się; wszakże pisma 
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jego, obok pism Kanta, pojawiają się obecnie we 
wszystkich tanich wydawnictwach. 

I ta sama przesadna jednostronność znajduje 
się także w jego nauce o absolutnym egoizmie 
człowieka natury. W pewnych dziedzinach życio- 
wej działalności ludzkiej może ona w przybliżeniu 
być słuszną; na targowisku stara się każdy jak- 
największe osciągnąć zyski, nie troszcząc się o dru- 
giego; i w stosunkach towarzyskich usiłuje każdy 
błyszczeć, nie kłopocząc się oto, że przyćmiewaniem 
otoczenia sprawia temu otoczeniu przykrość. Nato- 
miast w głębszych stosunkach życiowych, w rodzinie, 
wśród domowników, zachowaniem ludzkiem kierują 
nie tylko same motywy egoistyczne, przynajmniej 
w warunkach normalnych. Principium individuatio- 
nis nie ma tu wogóle zastosowania. Tak samo w sto- 
sunku jednostki do narodu. Człowiek przychodzi na 
świat nie jako odosobnione indywidyum, ale wyrasta 
jako ogniwo całości, w rodzinie, w kole domowników, 
w narodzie; i stosunek ten ujawnia się też w jego 
uczuciu i woli; uczucia sympatyczne i wola ku za- 
trzymaniu całości są tak samo wrodzone, jak 
uczucia idiopatyczne i popęd samozachowawczy. 

Na te sprawy Schopenhauer jest ślepy — a moż- 
naby powiedzieć, że nie rozróżnia barwy. Wie on 
zapewne in abstracto, że istnieją, sam on prze- 
cież wiązał popędy sympatyczne z jednością woli 
w gatunku, a w końcu z metafizyczną jednością 
woli we wszystkich istotach. Ale na jego odczu- 
wanie sprawy te żadnego nie wywierają wrażenia. 
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I tutaj znowu łączy się to z jego stanowiskiem oso- 
bistem. Był bez narodu dzięki pochodzeniu i wy- 
chowaniu; jak opowiada matka, imię Artura otrzy- 
mał dlatego, aby we wszystkich językach euro- 
pejskich brzmiało jednakowo; tak chciał kupiecko- 
kosmopolityczny zmysł ojca, który opuścił Gdańsk, 
aby nie być Prusakiem, a żonę swą, będącą w stanie 
odmiennym, wysłał do Anglii, aby spodziewany 
Artur przyszedł na świat jako Anglik, co jednak 
w ostatniej chwili zmieniono. Chłopiec właściwie 
nie posiadał żadnej ziemi rodzinnej; krótszy lub 
dłuższy czas żył to tu, to tam — w Gdańsku, 
w Hamburgu, we Francyi, w Anglii; wszystkie te 
trwałe więzy, które na duszę zarzuca ziemia ro- 
dzinna, sąsiedztwo, szkoła, miejsce zabaw, były mu 
obce. Wszędzie jest tylko gościem. Oderwał się też 
wcześnie od rodziny; zdaje się, że matki nigdy nie 
kochał, a czy szacunku i uwielbienia, które tak czę- 
sto i w sposób tak przesadny okazywał zmarłemu 
ojcu, nie należy położyć na karb wstrętu do żyją- 
cej matki? Według mego mniemania nie jest wy- 
kluczonem, że właśnie kontrast przyczynił się do 
idealizowania obrazu ojca. Gdyby był ojciec żył, 
to konflikt byłby chyba nieunikniony. O wesołej 
młodości nigdzie nic nie słyszymy. Niewesoły, zdaje 
się, panował duch w domu rodzicielskim; matka 
mówi raz o swej straconej młodości, a Schopen- 
hauer o surowości ojca, wskutek której w latach 
młodocianych wiele miał się nacierpieć (Frauenstaedt, 
str. 306). 
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Z tem wszytkiem stoi w związku fakt, że Scho- 
penhauerowi zbywało, zdaje się, właśnie na tem, 
co nierzadko, np. u Rousseau'a, a także i u Kanta, 
stanowi foliał pesymistycznych uwag o społeczeń- 
stwie: na sentymentalnie wyidealizowanem wspo- 
mnieniu młodości, prostych stosunków  rodziciel- 
skiego domu z jego skromnemi wymaganiami i szcze- 
rością. U Schopenhauera niema ani odrobiny tego 
rodzaju uczucia, Albo czyż ujawniło się ono w sto- 
sunku do zwierząt? Czyż pudel jego. przedstawia 
mu niewinność i szczerość, której u ludzi znaleźć 
niepodobna? W refleksyach jego o prostocie i zado- 
woleniu, wyrażającem się w fizygnomiach zwierzę- 
cych, da się odszukać jakgdyby echo sentymental- 
ności Rousseau'a. Oblicze ludzkie natomiast wywo- 
łuje w nim odrazu uczucie nieprzyjaźne: ludzie to 
bestye złośliwe, które od napaści na niego powstrzy- 
muje tylko kaganiec obawy przed policyą. Nawet 
stosunek do dzieci nie był, zdaje się, u niego inny: 
przeszkadzają mu i sprawiają przykrość swym 
krzykiem. Przyjacielowi swemu von Dossowi gra- 
tuluje ojcowstwa, życząc mu kilkakrotnie, aby go 
niebiosa od wielu uchroniły dzieci. 

Ta zupełna jednostronność osobistego odczu- 
wania sprawia, że Schoppenhauer może w spo- 
sób wyjątkowy i jedyny odgrywać wobec rodzaju 
ludzkiego rolę <advocati diaboli». Spełnił on ją 
z taką zdolnością i zręcznością, z takiem upodoba- 
niem i wytrwaniem, jak nikt inny przed nim i po 
nim; wogólności i w szczególności umie on słabizny 
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i ułomności ludzi, mężczyzn i kobiet, uczonych i nie- 
uków, wielkich i małych, rządzących i rządzonych, 
z taką wybadać bystrością i z takim przedstawić 
talentem i dowcipem, że Mefistbfeles mógłby się 
w jego szkole niejednego jeszcze nauczyć. Wielu 
chce jeszcze dzisiaj widzieć w jego malowidle 
wierny obraz tego gatunku stworzeń. Zda mi się, 
że niesłusznie. Tymczasem, wobec tego, że prawne 
uroszczenia dyabła istnieją i chyba nie bez po- 
wodu — bo jakżeby inaczej mogła utrzymać się 
wiara w dyabła? — zda mi się, że leży to w inte- 
resie bezstronnego załatwienia sporu, ażeby się niem 
zajął energiczny i rozumny obrońca. Przynajmniej 
sędzia musi tego pragnąć. A w każdym razie 
wzmaga się w ten sposób zainteresowanie się pro- 
cesem. Jak nudnym i pustym bywa ten proces, je- 
żeli obrońca niema poważnego przeciwnika, wyka- 
zuje to literatura oświecenia. 

W ten sam sposób, jak w sądzie o życiu i lu- 
dziach, występuje ścisły związek pomiędzy filozofią 
a osobistością Schopenhauera także w jego filo- 
zofii moralnej. Co prawda, związek ten innego 
jest tutaj rodzaju. Jego antropologia pesymisty- 
czno-mizantropijna jest bezpośrednim wyrazem jego 
uczucia i zachowania się względem ludzi; natomiast 
jego filozofia moralna nie jest bynajmniej formułą 
dla jego własnego życia i zachowania się; możnaby 
niemal powiedzieć, że jest czemś wprost przeciw- 
nem. Według jego teoryi źródłem wszelkiej dobroci 
moralnej jest miłosierdzie; czyny mają o tyle war- 
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tość moralną, o ile, nie uwzględniając własnego 
dobra, mają na oku wyłącznie dobro innych, usu- 
nięcie cierpień cudzych. Czynności, spełniane jedy- 
nie dla dobra własnego, nie mają żadnej wartości 
moralnej, stają się złemi, o ile dobra własnego 
szukamy ze szkodą innych. A więc pełna zaparcia 
siebie dobroć serca — oto jedyny czynnik, nadający 
człowiekowi wartość moralną czy absolutną. Wobec 
tej dobroci niknie wartość wszystkich innych czyn- 
ności; nawet funkcye geniusza są natury wyłącznie 
intelektualnej i wraz z inteligencyą, tym fenomenem 
mózgowym, należą tylko do świata zjawiskowego, 
natomiast dobroć woli sięga aż do metafizycznej 
istoty rzeczy. Schopenhauer jest tutaj w zupełnej 
zgodzie z wielkiemi religiami odkupienia. Tak samo 
jest też dla niego dobrowolna rezygnacya i dobro- 
wolne cierpienie drogą ku doskonałości. Święci cho- 
dzili tą drogą, zarówno uczniowie Buddy, jak 
i uczniowie Jezusa. Uśmierzeniem popędów człowie- 
ka natury osiągnęli doskonałość; z zaprzeczenia 
woli wyrosły im spokój i błogość. Wolni od samo- 
lubnej żądzy i trwogi, otworzyli swe serce współ- 
czuciu z braćmi, toczącymi jedynie bezpłodną walkę 
o pozorne dobra tego świata. 

Różnica, istniejąca pomiędzy rzeczywistem ży- 
ciem Schopenhauera a tym obrazem życia dosko- 
nałego, leży jak na dłoni. Zarzucano mu ją nieje- 
dnokrotnie: chwali, mówiono, askezę a szuka życia 
wygodnego, cierpienie najbliższych zowie drogą do 
doskonałości a unika jej z trwożliwą przezornością; 
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widzi w miłosierdziu jądro wszelkiej prawdziwej 
wartości moralnej, a sam pogardą opancerzył serce 
swoje przeciw miłosierdziu; jednem słowem: nauka 
jego głosi zaprzeczenie egoistycznej woli życia, 
a życie jego jest potwierdzeniem tej woli. Czyż 
więc nauka ta nie jest w jego uściech kłamstwem, 
w które sam nie wierzy? 

Gwinner opowiada, że widział raz u niego wi- 
zerunek opata Rancć, odnowiciela zakonu trapistów. 
Z bolesnym odwracając się ruchem, zawołał: «To jest 
łaska!» Nie zna on także natury ludzkiej wogóle. Nie 
zna ten Schopenhauera, kto to uważa za kłamstwo. 
Schopenhauera przenika głębokie uczucie doskona- 
łości podobnego życia; że nie stał się uczestnikiem 
tego życia i stać się nie mógł, że woli swojej do wy- 
rzeczenia się nagiąć nie zdołał, że doprowadził tylko 
do pogardy świata i ludzi, a nie do spokoju, uczucie 
to stawało się przez to jeszcze żywszem; wyrosło 
w bolesną tęsknotę ku owemu, lepszej jego naturze 
bardziej odpowiadającemu żywotowi. Moralność jego 
jest wyrazem tej tęsknoty; możnaby ją traktować 
jako jego «catalogus desideratorum». 

Nie sądzę, ażeby tego rodzaju stosunek był tak 
bardzo rzadkim. Ideał odzwierciedla rzeczywistość, 
ale z odwróceniem stosunków: w ideale występuje 
na jaw to, czego nie ma rzeczywistość; zbywa mu 
zaś na tem, co ta posiada. Wszelkie utopie są od- 
biciem rzeczywistości, ale tak jak pieczęć jest odbi- 
ciem pieczątki: wgłębienia jej stają się tam wy- 
pukłościami i odwrotnie. Nikt zdrowia nie odczuwa 
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głębiej od chorego; nikt bogactwa nie ceni wyżej 
od biednego. Nikt też szczerzej nie podziwia cnoty, 
jak ten, który jej nie posiada. Waleczność jest dla 
walecznego rzeczą zrozumiałą; nie mówi o niej: 
tchórz atoli milczeć o niej nie może, podziwia ją 
tak szczerze i głęboko, że przynajmniej w myślach 
nieustannie w bohaterskie drapuje się czyny; przy- 
pomnijmy sobie tylko sir Johna Falstaffa albo zacnego 
cywilistę Józefa Sedley'a w Vanity fair Thackeray'a. 
Rousseau, naturalne dzieci swoje oddający do domu 
podrzutków, pisze o wychowaniu, odpowiadającem 
naturze i o odpowiadającem naturze ukształtowaniu 
stosunków społecznych; bezwątpienia nie daje się 
on tutaj porywać namiętności udanej; zakosztował 
on nędzy nienaturalnych stosunków wszelkiego ro- 
dzaju daleko głębiej i dlatego też odczuł ją głębiej, 
aniżeli ktokolwiek inny z jego współczesnych. 

A dlaczego Kant z pomiędzy wszystkich cnót 
wyróżnia i najbardziej chwali prawdomówność, 
a w superlatywach karci kłamstwo, co Schopen- 
hauer nazywa u niego aiektacyą? Dumna i prze- 
korna natura Schopenhauera doprowadziła szcze- 
rość aż do bezwzględności, podczas kiedy Kant 
musi ją sobie na swojem nieco trwożliwem uspo- 
sobieniu wywalczać. Czyż nie wszędzie tak się 
dzieje? Wyżej przecież cenimy owoc, wyhodowany 
na gruncie mniej wydatnym, aniżeli obfity plon, 
wyrosły na glebie urodzajnej. Tak też ma się sprawa 
u Schopenhauera z zaparciem się samego siebie, 
z zaprzeczeniem woli życia. Byli ludzie, którzy na- 
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prawdę czynu tego dokonali; w pismach Buddy- 
stów i Chrześcijan mamy wiarogodne reldcye, jak 
święci stłamili w sobie radość i żądzę, trwogę i ból, 
i jak już w tem życiu do zupełnego doszli spokoju. 
Schopenhauer słucha tego z podziwem i zdumie- 
niem; pragnąłby, ażeby i on, wyswobodzony z woli, 
bez żądzy i trwogi, mógł przejść przez świat wy- 
łącznie tylko jako obserwator. Ale cud ten na nim 
się nie spełnił. 

Zmuszony jest więc zgodzić się na to, aby żyć 
ze sobą takim, jakim jest. W aforyzmach o mą- 
drości życia (w pierwszym tomie Parergów) wy- 
łożył reguły, według których postępował. Wie to 
i mówi o tem, że reguły te nie odpowiadają jego 
etyce; są one surrogatem, którym się posługiwał, 
ponieważ do prawdziwej doskonałości dojść- nie 
zdołał. Na tej drodze osiągnął on życie dla wielu 
możliwie najlepsze: życie w samotności, poświęcone 
obserwacyi, i życie, od którego niewiele się spo- 
dziewał, i stąd jako tako wolne od bolów i roz- 
czarowań. Przytem bolesną posiadał świadomość 
oddalenia się od ideału. Jako uczucie potrzeby wy- 
zwolenia się od samego siebie, świadomość ta prze- 
nika jego etykę. 

Karol Baehr opowiada o następującem spotka- 
niu swego ojca z Schopenhauerem: w ciągu roz- 
mowy wyraził się mój ojciec, że filozofia Schop. jest 
właściwie bardzo skromna. Gdy Schopenhauer za- 
pytał: <Dlaczego?», a on mu odpowiedział: «Po- 
nieważ pan dobroć serca wyżej stawiasz od ge- 


http://rcin.org.pl 


ET 


niusza, który przecież pan sam posiadasz», odrzekł 
mu tamten: «Masz pan słuszność, zgnije to, dzięki 
czemu wyrastam ponad tysiące, natomiast dobroć 
serca jest niezniszezalną». (Schemann. Rozmowy 
i korespondencye z Schopenhauerem, wydane z pa- 
pierów pośmiertnych K. Baehra, 1894). Tak więc 
Schopenhauerowi, który dumą i pogardą odgrodził 
się od ludzi, nie zbywa całkowicie na tem, co 
w języku religii zwie się pokorą przed Bogiem. 

Ten wielki wynik własnego życia stał się dla 
naszego filozofa kluczem do zrozumienia jednego 
z największych wyników dziejowych rodzaju ludz- 
kiego: Schopenhauer wskrzesił na nowo zrozumie- 
nie religij odkupienia. 

Wiek XVIII. zatracił je niemal zupełnie; w epoce 
oświecenia widziano w buddhyzmie tylko zbłąkanie, 
a chrześcijaństwo tylko je przeinaczyło w sensie 
optymistycznym, czyniąc z niego wskazówkę, jak 
uzyskać szczęśliwość, nasamprzód, tutaj, doczesną, 
a póżniej, tam, wieczną. Cała epoka nowożytna 
skłaniała się ku temu, ażeby dzieje widzieć w świe- _ 
tle idei ciągłego postępu ku coraz to wyższej kul- 
turze i coraz to większej szczęśliwości. Widziała 
tylko drogę potwierdzenia życia, droga zaprzecze- 
nia życia leżała już poza obrębem jej widnokręgu; 
przynajmniej widziała w niej przypadkowy jedynie 
manowiec, który tu i owdzie obierali sobie tylko 
tępi pustelnicy i nieoświeceni mnisi ponurych wie- 
ków średnich. Schopenhauer uczynił odkrycie, że 
jest ona drugim wielkim traktem, którym kroczy 
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ludzkość, według jego pojęcia prosto do zbawie- 
nia. W ten sposób umożliwił on znowu wiekowi 
dziewiętnastemu zrozumienie chrześciaństwa, a przy- 
najmniej jednej, istotnej jego strony. Renesans i re- 
formacya, wiedza nowożytna i nowożytny rozwój 
kultury wstrząsnęły starem chrześciaństwem. Inte- 
lektualizm, racyonalizm i optymizm zawładnęły móz- 
gami: ludzie widzieli tylko te myśli i uczucia, które 
były w nich samych. Osobiste usposobienie życiowe 
sprawiło, że Schopenhauer wniknął w istotę chrze- 
ściaństwa i że jasno i dobitnie zrozumiał równo- 
znaczność jego, w punktach zasadniczych, z bud- 
dyzmem Indów. 

W ten sposób niewątpliwe położył zasługi około 
nauki, którą z pomiędzy wszystkich innych naj- 
mniej cenił, około historyi i historyozofii. W poję- 
ciach potwierdzenia życia i jego zaprzeczenia, jako 
dwóch możliwych rodzajów, służących do rozpra- 
wienia się z życiem, stworzył on niezbędne narzędzia 
do ogarnięcia różnorodnych zjawisk życia dziejo- 
wego: najgłębszą przedstawił on w tem różnicę, dzie- 
lącą historyczne szeregi rozwojowe na dwie wielkie 
formy zasadnicze. Dwoma drogami usiłowała do- 
„ tychczas ludzkość osiągnąć swój cel życiowy: Pierw- 
sza, to droga kultury; kroczą nią ci, którzy wy- 
doskonaleniem wszelkich zdolności i sił i podda- 
niem natury pod władzę człowieka pragną zado- 
wolić wszystkie naturalne popędy i żądze i w ten 
sposób spodziewają się zdobyć szczęśliwość. Druga, 
to droga odkupienia; kroczą po niej ci, którzy 
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starają się wykorzenieniem żądz, zaprzeczeniem 
woli przyrodzonej dojsć do ciszy i spokoju. Ró- 
Żnica ta występuje w dwóch wielkich szeregach 
rozwojowych w formie zwrotu w dziejach odnogi 
indyjskiej i greko-italskiej wielkiego szczepu aryj- 
skiego. Zdobywszy w młodości swojej, jako naród 
wojowniczy, ziemię hinduską i kraj nad Gangesem, 
stworzyli sobie Indowie brahminizm i buddhyzm 
jako religie odkupienia, prowadzące przez odwró- 
cenie się od świata do wyswobodzenia się z woli 
do życia i przez to z życia samego i jego cierpień. 
Tak samo widzimy Greków i Rzymian w ich mło- 
dości na drodze kultury. Wojny, zdobycze, polityka, 
żegluga, handel, sztuka, wiedza, oto czem się tru- 
dnią w młodości i w wieku męskim.. I tutaj na- 
stąpił zwrot; nawrócenie się na chrześciaństwo 
oznacza zwrócenie się starożytności klasycznej 
z drogi kultury, co do której wątpiono, ażeby na 
niej można osięgnąć szczęśliwość doczesną; chrze- 
ściaństwo, tak samo jak buddhyzm, wskazywało 
na życie pozagrobowe. 

I żyjące dzisiaj ludy europejskie widzimy w ich 
młodości na drodze potwierdzenia życia, wojna 
i łowy to najgłówniejsze ich czynności życiowe. 
Później wprowadził je kościół w pogląd i nastrój 
życiowy zanikającej starożytności i na torach tych 
pozostały one przez całe średniowiecze, - przynaj- 
mniej sądząc zewnętrznie. Atoli z renesansem na- 
stępuje zwrot; świat nowożytny zwrócił się z całą 
świadomością z drogi odkupienia na drogę kul- 
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tury, ażeby na ziemi szukać szczęśliwości czy nieba, 
zamiast nieba poza grobem. Będzież on szczę- 
śliwszy od Indów i Greków? Czy szczęście to znaj- 
dzie? Schopenhauer jest pewny, że to się nie sta- 
nie; niebo na ziemi jest wogóle illuzyą, którą wola 
życia sama się tumani. Nadejdzie więc i dla naro- 
dów zachodu ta chwila, w której przekonają się 
o swej pomyłce i na opuszczoną wrócą drogę; 
Schopenhauer chce im do tego dopomódz. 

Czyż wchodzą już na nią? 

Nie da się zaprzeczyć, że zarówno w literatu- 
rze, jak i w życiu teraźniejszości występuje silnie 
nastrój pesymistyczny, i to nietylko w Niemczech, 
ale i w całym świecie zachodnim. Ma więc Scho- 
penhauer słuszność? Stoimyż wobec wielkiej ra- 
dykalnej przemiany, którą przebyła starożytność 
w swem nawróceniu się na chrześciaństwo? 

Nie wiem; i nikt tego nie wie; przyszłość skrzę- * 
tnie chowa tajemnicę przed oczami śmiertelników. 
W jedno tylko nie wierzę: aby wielki ten zwrot 
miał już nastąpić niebawem. Zapewne kiedyś do 
tego przyjdzie; każde życie kończy się, po każdym 
rozwojowym wzlocie w górę następuje zniżanie się 
w rozwoju ku dołowi. A rozwój w zniżaniu się ku 
dołowi ma inny nastrój życiowy, a tem samem 
i inną życiową teoryę. Nie zdaje mi się przecież, 
aby przewrót stał już u progu. Siła życiowa naro- 
dów europejskich, przynajmniej germańskich i sło- 
wiańskich, wydaje mi się dotychczas niewyczerpaną; 
wzrost ludności i pęd rozszerzania się w dal naj- 
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pewniejszą jest tego miarą, jaka wogóle istnieć 
może. Niechaj więc o dekadencyi i fin de siecle'u 
gadają ludzie, czujący się u schyłku swych sił ży- 
wotnych; naród, który chce żyć, będzie żył, swym 
pesymistycznym filizofom i poetom na przekór. 

Tyle o praktycznej filozofii Schopenhauera. 

Jedno chciałbym jeszcze dodać słowo w kwe- 
styi, jak filozofia ta działa na życie i cha- 
rakter poszczególnej jednostki. Sama wprawdzie 
zapiera się tego, jakoby była filozofią praktyczną 
w tym sensie; pragnie wypowiedzieć to, co jest i co 
się dzieje, nie myśli zaś przepisywać, co ma być, 
dub co się ma stać. Przekształcenie charakteru przez 
poznanie, także przez poznanie moralno-filozoficzne, 
uważa Schopenhauer za zupełnie niemożliwe. Nauka 
o niemożności zmiany charakteru przez poznanie | 
należy do dogmatów jego filozofii, silnie zakorze- | 
nionych w własnem jego doświadczeniu życiowem. | 
Faktycznie jednak Schopenhauer nie wypowiada 
tylko tego, co jest; mówi on także, co to jest warte; 
wyrokuje o życiu i jego wartości i stara się prze- 
konać czytelnika o prawdzie tego wyroku. Co wię- 
cej, niema chyba drugiego filozola, któryby go 
przewyższał w zdolności bądź spokojnego przeko- 
nywania czytelników, że sąd jego o wartości lub 
nicości jakiejś rzeczy jedynie jest słuszny, bądź też 
namiętnego narzucania im tego sądu. 

Jakiż więc skutek wywierają jego pisma na po- 
gląd na życie i postępowanie innych? Zdaje mi 
się, że będzie on rozmaity, stosownie do rodzaju 
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umysłu czytelnika. Będą umysły, na które filozofia 
jego podziała jako sedatyw na namiętności i rozstroje, 
które budzi w nich życie. Zdaje się, że tak działała na 
niego, uśmierzająco i wyzwalająco: uniknąć cierpie- 
nia jest niepodobieństwem, łączy się ono z naturą woli, 
a zmiana woli nie jest w naszej mocy; trzeba się 
więc poddać konieczności. A równocześnie dopo- 
mogła mu do znalezienia drogi do życia umiarko- 
wanego, ucząc go poddawać się losowi i należyty 
wytykać sobie stosunek do świata. W ten sposób po- 
działała także na człowieka, który pomiędzy pierw- 
szymi jego zwolennikami najsympatyczniejszą był 
postacią, a którego sam Schopenhauer wyszczegól- 
nia jako swego ucznia, na von Dossa. Z listów jego 
do Schopenhauera (ogłoszonych przez Schemanna), 
najbardziej pociągających z całej korespondencyi, 
widać, jak duch szlachetny i czuły, uginający się 
pod ciężarem własnych boleści i cierpień powszech- 
nych, znalazł u Schopenhauera w nauce o woli po- 
ciechę i uzdrowienie od cierpień i zaprzeczenia 
woli: wzniesienie się do uogólnienia własnych cier- 
pień sprowadziło, jak pojęcie tragicznego bolu w poe- 
zyi, kojące wyzwolenie. Z gorzkiego nastroju, bę- 
dącego u Schopenhauera tonem zasadniczym, nic 
na niego, zdaje się, nie przeszło; mimo Schopen-- 
hauera, zawarł on też szczęśliwe małżeństwo, które 
decydujący wpływ wywarło na jego życie. 

Na inne natury uleganie zapatrywaniom Scho- 
penhauera działa zupełnie inaczej, jak to sam Doss 
w jednem miejscu zaznacza (Schemamn, 251). Jeżeli 
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ktoś posiada w duszy skłonność do goryczy, po- 
gardy i nienawiści ludzi, to zapewne intensywne 
zajmowanie się ujemną stroną natury ludzkiej, spo- 
wodowane Schopenhauerem, tyle dostarczy mu stra- 
wy, że odwrotne strony natury tej zupełnie prze- 
może. Wrodzona też skłonność do zgryźliwego odo- 
sabniania się i posępnego kwietyzmu wzmagać się 
będzie u ludzi, oddających się refleksyom pesymi- 
stycznym, i stanie się nieuleczalną, gdy tymczasem 
energiczne odwrócenie się od kontemplacyj ponu- 
rych mogłoby ją uzdrowić. Najmniej wydaje mi 
się, aby Schopenhauer zawsze pożądanym był do- 
radcą wieku młodzieńczego; w krytycznym okresie 
życia przyjmowany bezkrytycznie, łatwo wymoże 
lub też wywoła chorobliwe stany tego rodzaju, jak: 
pogarda dla wszystkiego, co ogólnie uważamy za 
słuszne, pyszałkowata zarozumiałość, łatwość od- 
mawiania racyi innym, wstręt do rozważnego ba- 
dania rzeczy i do samokrytyki, skłonność do odo- 
sabniania się i przekorności, drażliwe rozgoryczenie, 
melancholijne zamroczenie duszy. A jeśli się z cza- 
sem chorobliwe stany te przewalczy, to łatwo prze- 
cież pozostanie odrobina zblazowania; mówi się 
o rzeczach z miną rozczarowanego: zajrzano za 
kulisy życia. Czyż to też w literaturze dzisiejszej 
nie spotyka się częściej, niż dawniej? I czyż nie 
ma w tem udziału Schopenhauer razem z swymi 
uczniami? 

Na zakończenie kilkoma tylko jeszcze rysami 
zaznaczę, jak i teoretyczna filozofia Schopen- 
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hauera tkwi korzeniami swymi w jego osobistości. 
Charakterystycznymi są tutaj dwa szczegóły: idea- 
lizm w teoryi poznania i woluntaryzm w me- 
talizyce. 

Idealizm, związany z jego teoryą poznania, 
to pierwszy silny punkt w Schopenhauerowskiem 
tworzywie myślowem; odróżnianie świata zjawisk 
od świata rzeczywiście rzeczywistego jest dla niego 
trwałym punktem wyjścia wszelkiej filozofii. Plato 
i Kant zgodni są ze sobą na tym punkcie, wogóle 
wszyscy właściwi twórcy filozofii. Świadomość po- 
wszechna uważa byt. empiryczny, rzeczy w prze- 
strzeni i czasie, za prawdziwą rzeczywistość; po- 
znaniem, iż są to tylko zjawiska, wskazujące równo- 
„cześnie na «rzeczy same w sobie», filozoficzne 
myślenie od świadomości tej się odrywa. 

Idealizm, wysnuty z teoryi poznania, czyli 
tzw. fenomenalizm, gdzieś na samym wstę- 
pie jego głównego dzieła wydający się być podstawą 
wszelkiej filozofii, zależy u Schopenhauera w rże- 
czywistości od «idealizmu» natury praktycznej, od 
negatywnej oceny waloru rzeczywistości empirycz- 
nej. Bezwartościowość świata empirycznego 
czyni go nierzeczywistym w sensie metafi- 
zycznym: świat, który tak mało sprawiedliwej po- 
siada treści, jak świat, rozgrywający się w prze- 
strzeni i czasie, nie może być światem rzeczywiście 
rzeczywistym, jest on tylko zjawiskiem. Tak argu- 
mentował Plato, a z nim Kant i Fichte. A myśli 
tych nauczycieli .swoich przepajał Schopenhauer 
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swym osobistym nastrojem życiowym. W ten spo- 
sób byt w przestrzeni i czasie nikłym stanie się 
dla niego snem; prawda, która pełny swój wyraz 
znalazła w mądrości Upaniszadów: świat widzialny 
sennem jest tylko mamidłem, dziełem Mai. Volkelt 
znakomicie wyłożył ten nastrojowy charakter idea- 
lizmu Schopenhauera. Jak decydującą rolę odegrał 
ten pierwiastek nastrojowy w tworzeniu się jego 
zasadniczych wyobrażeń, dotyczących metafizyki po- 
znania, pokazują nam dzieje ich rozwoju, podane 
przez T. Lorenza w jego rozprawie <Przyczynek 
do historyi rozwoju metafiżyki Schopenhauera» 
(1897), napisanej na podstawie pozostałych po filo- 
zofie materyałów rękopiśmiennych. W najwcześniej- 


szych zapiskach różnica lepszej świadomości» ` 


przodującą wobec «świadomości empirycznej» od- 
grywa rolę: «świadomość empiryczna» odnosi się 
teoretycznie do świata, przystępnego zmysłom, i przy- 
czynowych jego związków w przestrzeni i czasie, 
praktycznie zaś dotyczy zadowolenia żądz zmysło- 
wych; natomiast «lepsza świadomość» zwraca się 
teoretycznie ku idejom wieczystym, praktycznie zaś 
ku ascezie i świętobliwości. Są to myśli filozofii 
platońskiej, wyrażone przez pryzmat osobistego po- 
czucia życia. 

To osobiste tło w rozwoju myśli zjawia się je- 
"szcze bezpośredniej w drugim głównym rozdziele 
jego filozofii teoretycznej, mianowicie w wolun- 
taryzmie w metafizyce. Twierdzenie, że wola 
ie istotą rzeczy, jest najosobistszą myślą Schopen- 
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hauera. Przygotowana wprawdzie kilkoma rysami 
u Kanta i Fichtego, myśl ta dopiero u niego na- 
biera kształtu i ciała. Z nią staje Schopenhauer 
w szeregu tych, którzy o jedną wielką, nową myśl 
wzbogacili ludzkość. Pierwotnem źródłem tego po- 
znania jest dlań samoświadomość: patrząc w swe 
wnętrze, znajdziemy w sobie istotę sobowtórną, 
mającą zdolność przedstawienia i wolę; wola będzie 
tutaj czynnikiem pierwiastkowym, inteligencya zaś 
funkcyą z wolą tą zrosłą. Odkrycie to jest znowu wy- 
nikiem osobistej samoświadomości Schopenhauera. 
Istniejące u niego silne napięcie pomiędzy wolą 
a inteligencyą sprawia, że różnicę ich uważa za 
różnicę fundamentalną. Dokonaną przez siebie wy- 
raźną i ogólną segregacyę porównywa pewnego razu 
z rozłożeniem wody na dwa jej pierwiastki przez 
Priestley'a. Z drugiej strony wynikiem jego wła- 
snych doświadczeń życiowych jest także niezdol- 
ność określenia woli przez poznanie, niezdolność. 
którą w nauce o poznaniu woli wypowiada w spo- 
sób ogólnikowy: wola jest czynnikiem pierwiastko- 
wym, inteligencya pochodnym, wola to substancya 
panująca, inteligencya to narzędzie pomocnicze. 

I z poglądem, który uzyskał, badając swą własną 


„istotę, wchodzi w świat i oto co się dzieje: klucz 


wielkiej tajemnicy bytu ma w swoich ręku i pisze: 
«Świat jako wola i przedstawienie». W przedsta- 
wieniu wszystkie rzeczy zjawiają się jako ciała, tak 
jak ja sam uważam siebie w przedstawieniu jako 
ciało; rzeczy same w sobie są wszystkie wolą, tąk 
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samo jak ja nią jestem, bądź to wolą z inteligen- 
cyą, jak istoty animalne, albo też li nagą wolą, jak 
w świecie podzwierzęcym. Atoli wolą jest to, co się 
we wszystkich objawia procesach, nawet w proce- 
sach upadania i uderzania: każdy ruch jest wska- 
zaniem na jakiś proces, pokrewny naszemu najwe- 
wnętrzniejszemu procesowi dążenia i pożądania. 

Czyż twierdząc o pesymizmie, że jest to tylko 
jego pojęcie indywidualne, możemy to samo po- 
wiedzieć o jego metafizyce? Nie sądzę; skłaniam 
się raczej do tego, ażeby trwałą widzieć prawdę 
w jego myśli zasadniczej: świat cielesny jest tylko 
zjawiskiem życia wewnętrznego, które w świadomo- 
ści naszej przedstawia się nam nasamprzód i prze- 
dewszystkiem jako wola. On sam połączył z meta- 
fizyką pesymistyczne pojmowanie życia jako nie- 
unikniony jej skutek, albo w owej metafizyce od- 
krył dla istniejącego z góry pesymizmu uzasadnia- 
jącą go premissę. W rzeczywistości stosunek ten 
nie jest tak ścisły: istnieje możliwość połączenia 
pesymizmu z woluntaryzmem, odrzucenia tamtego, 
a przyjęcia tego. 

Co prawda, to i metafizykę woluntarystyczną 
trzeba będzie od wszelkiej oczyścić naleciałości, 
zwłaszcza od rozmaitych spekulacyj, wynikających 
u Schopenhauera z jego formułki poznawalno-teo- 
retycznej: świat jako rzecz sama w sobie, z for- 
mułki, urodzonej z opierania się na Kancie. Scho- 
penhauer nie chce, aby ją w właściwem przyjmo- 
wano znaczeniu; rzecz sama w sobie ma pozostać 
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transcedentną. Mimo to jednak nie przestaje mu 
ona służyć za podstawę do rozmaitych twierdzeń 
w sprawie tego, co: może zdziałać wola jako rzecz 
sama w sobie. Jako rzecz sama w sobie nie może 
ona być w przestrzeni i czasie, a więc nie może 
też podlegać principio individuationis; tak samo 
nie może też podlegać prawu przyczynowości, które 
jako takie ma wyłącznie znaczenie dla świata zja- 
wisk. Negatywne określenia te zmieniając się w nie- 
znacznem przejściu w postanowienia pozytywne, 
w jedność, w wszechobecność w przestrzeni i cza- 
sie, w wolność, torują woli drogę do rozmaitych 
sztu zek czarodziejskich. Znaną jest rzeczą, jaką 
skłonność posiadał Schopenhauer do zjawisk okul- 
tystycznych i jaką poświęcał im uwagę; widział 
w nich potwierdzenie swej metafizyki, ponieważ 
ona jedna posiada zdolność tłumaczenia owych zja- 
wisk zapomocą swej podstawy, jedynej i bezwarun- 
kowej woli. W ten sposób unicestwia on, co pra- 
wda, swoje tak dobitnie wypowiedziane ostrzeżenie, 
aby zjawisk fizycznych nie pojmować metafizycznie. 
Wszelka zdrowa filozofia polegać będzie na tem, 
że czynnik metafizyczny znajduje się wszędzie, że 
jednak w świecie zjawisk dzieje się wszystko w spo- 
sób fizyczny; jeżeli posuwają się stoły, to wola 
ostatnim jest czynnikiem, który je posuwa, albo się 
raczej w poruszeniach tych manifestuje; niema je- 
dnak woli bez ujawniania się fizycznego, mniejsza 
o to, czy możemy ją w danym wypadku udowo- 
dnić lub nie. Nexus physicus i nexus metaphysi- 
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cus tworzą każdy dla siebie zamknięty w sobie 
związek. 

Gdy odrzucimy to, przyjmiemy zdanie o woli jako 
istocie rzeczy w rozumieniu czysto empirycznem, 
będzie ono przedewszystkiem należycie uzasad- 
nioną generalizacyą psychologii: wola jest podsta- 
wową i pierwotną funkcyą życia duchowego, mają- 
cego w organicznym procesie życiowym swoje uja- 
wnienie fizyczne. Jestem przekonany, że życie du- 
chowe zrozumiemy tylko wówczas, jeżeli staniemy 
na stanowisku, iż wola jest czynnikiem pierwotnym 
a inteligencya pochodnym; wszelka próba tłuma- 
czenia woli w drodze przedstawienia okaże się 
bezowocną. Na tem polega właściwa: i wielka za- 
sługa Schopenhauera. Przyjdą, zdaje mi się, czasy, 
że historya psychologii nową z Schopenhauerem 
rozpocznie epokę. Niema też dla mnie wątpliwości, 
że jesteśmy tej chwili znacznie bliżsi, od kiedy, 
przed laty szesnastu, wypowiedziałem zdanie, że: 
woluntarystyczne pojmowanie życia duchowego za- 
czyna się w pospiesznem tempie, że coraz to bar- 
dziej zanika dawne pojęcie intellektualistyczne, któ- 
rego w Niemczech przez długi czas broniła powaga 
Herbarta. Biologia Darwinowska, o której Schopen- 
hauer posłyszał, a wobec której zachowywał się 
tak nieprzyjaźnie, stała się dla niego silnym sprzy- 
mierzeńcem: Stawiając człowieka w drodze rozwo- 
jowej w szeregu bytów, dąży do tego, ażeby i naj- 
wyżej rozwinięte życie duchowe wyprowadzać ge- 
netycznie z pośledniejszych, poniżej człowieka znaj- 
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dujących się początków; i wówczas nie może być 
wątpliwości, że im głębiej schodzić będziemy w tym 
szeregu, z tem mniejszą spotkamy się inteligencyą, 
że miejsce jej zajmuje wola, głuchem dążeniem 
i odpowiedniemi uczuciami ogólnemi wypełniająca 
całe życie duchowe. 

Wobec metafizyki zachowują się nasze czasy 
daleko sceptyczniej, aniżeli doba, w której Scho- 
penhauer tworzył swe myśli. Nie łatwo znajdzie 
się dzisiaj człowiek, któryby miał odwagę twier- 
dzić: że stara zagadka Sfinksa została nareszcie 
rozwiązaną, jak to Schopenhauer przypisuje swojej 
nauce o woli. Nie wziąłbym na siebie obrony tego 
uroszczenia w całym jego zakresie. Atoli jedno da 
się utrzymać. Związek świata zwierzęcego z świa- 
tem roślinnym i dalej z światem nieorganicznym 
tak jest ścisły i przenikliwy, że uzasadnionem wyda 
się nam następujące przypuszczenie: w gruncie rze- 
czy to, co w skomplikowanych tworach zwierząt 
i ich czynnościach objawia się pod względem fizycz- 
nym, odpowiada zupełnie fizycznym czynnościom 
i ruchom innych ciał jako ich stronie wewnętrznej. 
Albo: Jeżeli wolą jest to, co występuje na jaw 
u zwierząt, to wolą jest również to, co się mani- 
festuje w tworach i ruchach, znajdujących się na 
poziomie poniżej zwierzęcia. Przyznać trzeba, że 
w ten sposób pojęcie woli rozszerzamy do granie 
nieokreślonych, a i sam Schopenhauer temu nie 
przeczył. Temu, co odnośnie do pewnej rośliny na- 
zywamy wolą, objawiającą się w jej organizacyi 
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i jej czynnościach życiowych, trudno nam będzie 
nadać kształty konkretne. Dodać jednakże trzeba 
i to: nieinaczej ma się sprawa i wówczas, jeżeli 
o zwierzęciu, o mrówce albo rybie lub też psie po- 
wiemy, że we wszystkich ich manifestacyach ży- 
ciowych objawia się pewna wola. W rzeczywistości 
wypowiadamy tylko zdanie, że coś podobnego, co 
dzieje się w naszem wnętrzu, jeżeli ciało nasze spełnia 
te lub owe czynności organiczne i animalne, znaj- 
dziemy i u tamtych, że nasze uczucie głodu i nasyce- 
nia, nasza żądza czynu i nasze znużenie ma swój 
odpowiednik i u tamtych. Zupełnie i z gruntu ro- 
zumieć możemy tylko to, co sami w sobie przeży- 
wamy. Jakżeż niedokładnem, nierównomiernem jest 
już wyobrażenie tego, co w wnętrzu swojem prze- 
żywa człowiek, należący do innej rasy, innego na- 
rodu, ba, nawet innej warstwy społecznej albo innej 
płci. Z tem samem zastrzeżeniem, z którem do- 
puszczamy określenia gatunkowe dla doświadczeń 
wewnętrznych, jak miłość, nienawiść, wstyd, ambi- 
cya, trwoga, skrucha, wiedząc bardzo dobrze, że 
u różnych ludzi określone w ten sposób procesy 
wewnętrzne są różne, z tem samem zastrzeżeniem 
możemy też imieniem woli nazwać istotę, objawia- 
jacą się we wszystkich tworach. Wyraz ten będzie 
wówczas oznaczał nietyle dającą się wyobrazić 
konkretnie treść, ile raczej kierunek, w którym tre- 
ści tej szukać należy. 

W ten sposób dalecy będziemy zarówno od 
mniemania, jakobyśmy w owem pojęciu znaleźli 
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wyczerpujące zrozumienie istoty wszechrzeczy, jak 
i od agnostycyzmu, absolutną kopiącego przepaść 
pomiędzy naszem zrozumieniem a istotą wszech- 
rzeczy. Powiemy wraz z Schopenhauerem: w na-. 
szem własnem życiu wewnętrznem spoczywa klucz 
do zrozumienia rzeczy wogóle; jeżeli istota nasza 
jest wolą, to istota rzeczy wogóle jest wolą. Po- 
wiemy również i to: jeżeli istota nasza spoczywa 
z istotą rzeczy w Jednem, to istotę Wszechjednego 
pojmować należy jako wolę. 

Co prawda, będzie nam trzeba dodać: tak samo 
istoty rzeczy, jak i istoty Wszechjednego ludzkie 
pojęcia nie wyczerpią ani pod względem jej formy, 
ani treści. Ujmuje i przedstawia ją w obraząch 
nie wiedza, lecz wiara. Jest to jej prawo, prawo 
woli, która wiarę tę stwarza i każe jej istotę tę 
ujmować raczej w obrazy dobra i mądrości, świę- 
tości i szczęśliwości, aniżeli w obrazy zła i ślepoty, 
srogości i niedoli. Być może, że i ta odwrotna 
strona da się do woli zastosować, ale właściwej jej 
istoty nie tworzy. 

I Schopenhauer mógłby myślom swoim takie 
nadać zakończenie; premissę tego mógłby w swych 
własnych znaleźć pojęciach, zarówno w pojęciach 
swej filozofii teoretycznej, jak i praktycznej. I u niego 
przecież wola nie jest absolutnie ślepą, jest raczej 
jasnowidzącą, jak to pokazuje filozofia przyrody. 
«Ślepy popęd» nie prowadzi do chaotycznego bez- 
ładu, lecz do kształtowania kosmicznego, wola na- 
daje sobie sama formy, które następnie inteligencya 
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ludzka przejmuje jako ideje, jako myśli plastyczne 
i z estetycznem rozwija je upodobaniem. Co pra- 
wda, Schopenhauer unika tego, ażeby upodobania 
estetyczne odnosić do treści przedmiotów spostrze- 
ganych; według niego rozkosz, polegająca na ustą- 
pieniu dążeń bolesnych, płynie z samego li rozwa- 
żania. Tymczasem, niedostateczność teoryi, jakoby 
rozkosz była tylko ustąpieniem bolu, występuje 
najwidoczniej w tym właśnie punkcie, przyjemność l 
estetyczna jest absolutnie natury pozytywnej, i nie 
moglibyśmy jej chyba doznawać, gdyby natura przed- 
miotu rozważanego była lichą, nędzną i nikczemną, 
jak to usiłuje w nas wmówić pesymizm Schopen- 
hauera. Jego estetyka świadczy przeciwko pesymiz- 
mowi. * 

A w inny sposób świadczy przeciwko pesymiz- 
mowi jego filozofia praktyczna, jego nauka o wy-- 
zwoleniu. Można powiedzieć, że i według Schopen- 
hauera wola osiąga cel zamierzony, nasamprzód 
życie, a potem, w zaprzeczeniu woli do życia, uwol- 
nienie się od wszystkich cierpień, uzdrowienie się 
z bolesnego parcia ku życiu. Gdyby, zamiast za- 
gasnąć w zaprzeczeniu, wola ta zmuszoną była 
żyć wiecznie, ażeby wieczne znosić katusze, wów- 
czas dopiero byłby pesymizm całkowicie upra- 
'wniony. Jeżeli Nirwana stoi dla niej otworem, to 
pocóż to gorzkie oskarżenie ? 

W rzeczywistości wola ma w swojej mocy 
wszystko, czego tylko chce: ma w mocy swojej, 
aby żyć i nie żyć. Nasamprzód osiąga to, czego 
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chce, życie. Wprawdzie treścią życia nie jest wy- 
godne używanie, ale twarda praca i ciężka walka, 
krwawy nawet bój — zjawiska te przynajmniej 
wiele zajmują w życiu miejsca. Ale zdaje się, że 
wola sama tego chce, bardzo prędko przynajmniej 
odpycha leniwe używanie jako coś płytkiego i nu- 
dnego. Pragnie wzruszeń i wielkich, doniosłych 
uzewnętrznień: jest ona raczej wolą-bohaterem, ani- 
żeli hedonistycznym łowcą rozkoszy. Potem może 
wola, przesycona życiem, osiągnąć i drugi cel: ko- 
niec życia; znużona walką i przebojem, może dojść 
do spokoju, zgasnąć. Co więcej, jak to zdaje się 
wynikać z eschatologii Schopenhauera, może po- 
wszechnie do tego dojść celu. 

Według tego miałaby wola wszelki powód u kresu 
Życia spojrzeć na nie z zadowoleniem; sama sobie 
zagrała wielką tragedyę życia ludzkiego, z namię- 
tnem grając ją współczuciem, z estetyczną przy- 
glądając się jej sympatyą: czegóż więc pragnie 
jeszcze więcej ? Poco łajać życie i mówić, że było 
niedorzecznem błądzeniem, fałszywym krokiem ? 
Czemu lepiej nie powiedzieć, że była to podróż od- 
krywcza w nieznany kraj bytu, pełna interesują- 
cych widowisk, pełna zaciekawiających przypadków, 
pełna gorących naogół walk i znojów, a od czasu 
do czasu spokojne schronienie z chwilami czystego 
zadowolenia, ogółem jazda nadzwyczaj interesująca 
i doniosła ? 

Jeżeli Schopenhauer u kresu spojrzał na swe 


życie, musiało mu się ono w tem zapewne ukazać 
STHOPENHAUER. 6 
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świetle: przyniosło mu dużo znoju i walki, zgoto- 
wało mu dużo troski i wstrętu, a mimo to, warte 
było zachodu i cierpień: takie widzieć widowiska, 
takie myśleć myśli, wychodzić zwycięsko z takich 
walk ze stępiałym światem — jest to zaprawdę dla 
tych niewielu lat życia ludzkiego treścią niemałą i nie 
do pogardzenia. Słusznie mogłyby losy zarzucić 
Schopenhauerowi niewdzięczność, że on, który wi- 
dział, jak w pełni życia ludzkiego rozwinął wśród 
najkorzystniejszych warunków całe bogactwo swych 
zdolności i jakie zdolności te przyniosły owoce, 
odpłacił tym losom lżeniem życia. 

Ale Schopenhauer nie mógł i nie chciał uczynić 
inaczej: pesymizm jego młodości musiał ostatnie 
mieć słowo. Przedewszystkiem pogarda ludzi była 
cząstką jego samego, była najgłębszem, najwe- 
wnętrzniejszem jego doświadczeniem, a równocze- 
śnie usprawiedliwieniem życia. Jakżeż mógłby się 
jej wyrzec? 


Schopenhauer jako wychowawca. 
W jednem z swoich pism dawniejszych 1) sławił 
Schopenhauera Fr. Nietzsche jako wychowawcę 
myślicieli i filozofów. Czy on się do tego nadaje? 


Niewątpliwie Schopenhauer posiada rysy, kieru- 
jące go na wychowawcę uczniów wiedzy. Silny zmysł 


1) Unzeitgemaesze Betrachtungen III. 1876. 
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rzeczywistości, popęd do docierania do jądra rze- 
czy, pogarda pozoru, nieustraszona miłość prawdy, 
bezwzględność wobec sądów cudzych, ukochanie 
samotności, odwrócenie się od spraw dziennych, 
kierowanie umysłu ku rzeczom trwałym i wieczy- 
stym — wszystko to są przymioty w pierwszym 
rzędzie niezbędne dla badacza i służebnika prawdy, 
we wszystkiem tem Schopenhauer może być wzo- 
rem. I w dziełach jego siła mieści się wielka, har- 
tująca sumienie, dająca mu odporność przeciw 
przystosowywaniu się, obłudzie, pochlebstwu i ka- 
ryerowiczostwu. A i w rzeczach bardziej zewnętrz- 
nych dobrym jest wychowawcą: wychowuje nas, 
abyśmy byli jaśni w myśli i mowie, czyści w sło- 
wie i piśmie, dokładni w najdrobniejszych nawet 
sprawach ortografii i druku. 

Nie zbywa mu atoli na przywarach, nie dają- 
cych się może oddzielić od jego osobowości i przez 
to u niego swoistych — chacun a les défauts de 
ses vertus, Schopenhauer sam chętnie zdanie to 
przytacza —, które jednakże u naśladowców i mniej- 
szych duchów będą odpychające i nieznośne: do 
nich zaliczyć trzeba wiarę w własną nieomylność, 
zarozumiałość i samochwalstwo, popęd do gardze- 
nia innymi i ujawnianie tej wzgardy, brak sza- 
cunku dla innych, brak pokory serca. Ale i te błędy 
niebezpieczną posiadają zdolność rozkrzewiania się 
właśnie dzięki przykładowi wielkiego człowieka. 
Brak skromności w tonie i ujawnianie zarozumiałej 
nieomylności są może nie najgłębszymi, ale najwi- 
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doczniejszymi skutkami wpływu Schopenhauera 
w piśmiennictwie dzisiejszem. 

Dodać trzeba jeszcze jedno: Miłość sdn i szcze- 
rość, któremi Schopenhauer słusznie się szczyci, nie 
jest równoznaczną z przezornością w twierdzeniu 
i z sumiennością w badaniu i dowodzeniach. Prze- 
ciwnie, zdolność krytycznego zachowania się wobec 
własnych myśli i pomysłów rozwinęła się u niego 
w małym tylko stopniu. Pochwyciwszy jakąś rzecz, 
wypowiada żywo i plastycznie to, co mu ona mówi 
i stara się to w przystępną zamknąć formułę. Gdy 
mu się to udało, gdy formuła trafia w sedno rzeczy 
w sposób dla niego przekonywający, uważa zada- 
nie swoje za skończone, dalsze badanie wydaje mu 
się już zbytecznem. Prawdą jest dla niego to, co 
mu się narzuca z pewnym rodzajem estetycznej 
konieczności. Zdania jego to dogmaty (placita); do- 
wód ich prawdy polega na tem, że mu się podo- 
bają, że odpowiadają jego sposobowi myślenia, ca- 
łej jego istocie. Sam je traktuje z pewną czcią jako 
natchnienia ducha; nie wyrzeka się żadnej myśli, 
którą raz już wypowiedział, a czytelnikowi nakła- 
da obowiązek nie przeoczenia niczego, co napisał, 
wszystko to należy do jego świętej nauki. Zaprze- 
czeniom ustępuje z drogi, a spotkawszy się z niemi 
odrzuca je i powtarza swą naukę. Nienawidzi kry- 
tyki, zakłóca ona intuicyę. 

Schopenhauer ma intellekt zdolny do uzmysło- 
wień, posiada zadziwiającą siłę ujmowania istoty 
rzeczy zapomocą intuicyi. Zdolność jego do analizy, 
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roztrząsania, dowodzenia pozostaje daleko poza tam- 
tem. I tutaj, jak i wszędzie, własna jego istota pozo- 
staje dlań miarą rzeczy; lekceważy sobie obowiązek 
dowodzenia; czytelnik pierwszej księgi głównego jego 
dzieła wie, że nietylko w metafizyce, ale w fizyce 
i matematyce uważa on dowodzenie za rzecz dosyć 
zbędną: wszystko polega na poznaniu uzmy- 
sławiającem, na bezpośredniem ujęciu istoty 
i związków rzeczy w zdaniu zasadniczem. 
Metoda jego odpowiada jego naturze i stąd też bę- 
dzie dlań owocną. Dla naśladowców i uczniów, nie 
posiadających jego przymiotów, stanie się ona nie- 
bezpieczną; zdaje mi się, że niemałą część fałszy- 
wych geniuszów, w których tak obfitują nasze 
czasy, trzeba będzie zaliczyć na karb Schopen- 
hauera jako wychowawcy. 

Ale i ta jednostronność jego uzdolnienia, którą 
sobie poczytuje za cnotę, stała się niebezpieczną 
i dla niego. Widocznem jest to przedewszystkiem 
tam, gdzie afekt zaciemnia jasność uzmysłowienia. 
«Intellectus luminis sieci non est», wyrazy te Ba- 
cona Schopenhauer często przytacza, wie o tem 
z własnego doświadczenia. Gdzie atekty, podejrzli- 
wość, niechęć, zazdrość, gniew, nienawiść zaciem- 
niają zwierciadło duszy, tam spotkać się musimy 
z karykaturami. A Schopenhauer na wiele rzeczy 
patrzał z gniewem i nienawiścią i w gniewie i nie- 
nawiści je przedstawiał. 

Schopenhauer charakteryzuje w pewnem miejscu 
trzech wielkich <sofistów», Fichtego, Schellinga i He- 


http://rcin.org.pl 


GB "2 


gla, w przeciwstawieniu do filozofów 17. i 18. stu- 
lecia: «tutaj, powiada on, spotykamy się wszędzie 
z sumiennem badaniem i z sumiennem usiłowaniem 
w podawaniu i uprzystępnianiu wyników tych ba- 
dań; u owych sofistów natomiast wszystko jest nie- 
sumiennością. Ton spokojnego badania zamieniono 
na ton niewzruszonej pewności, właściwy szarlata- 
neryi wszelkiego gatunku i wszystkich czasów, pe- 
wności, która tutaj polegać ma na wrzekomo bez- 
pośredniem, intelektualnem spostrzeganiu, albo też 
na absolutnem, to znaczy od podmiotu, a więc 
i jego omylności niezawisłem myśleniu. Z każdej 
stronicy przemawia usiłowanie, aby otumanić czy- 
telnika, oszukać go, zaimponować mu i w ten sposób 
go oszołomić, ogłuszyć niezrozumiałymi trazesami, 
ba, czystym ich nonsensem, oślepić go bezczelno- 
ścią w twierdzeniu». A przyczyny szukać należy 
w tem, że mężowie ci nie oglądali się za prawdą, 
ale zerkali ku zamiarom i wskazówkom wysokiej 
zwierzchności, spodziewając się od niej posady 
i chleba, a więc pragnąc z żoną i dziećmi żyć 
z filozofii. (Parerga I. 22. i nast.). 

W wyrazach tych narysował Schopenhauer także 
i własny swój portret; i to w dwojaki sposób. Na- 
samprzód: niemała część jego sądu o sposobie my- 
ślenia tamtych stosuje się do niego samego: na twier- 
dzeniach dogmatycznych, na imponowaniu i osza- 
łamianiu, na ogłuszaniu pewnością siebie — na tem 
wszystkiem i on znał się niezgorzej. Wogóle jako 
myśliciel i pisarz stał on daleko bliżej Schellinga 


http://rcin.org.pl 


PESEE E 


MEN R 


"M PEP a E S 


JACJY = 


i Fichtego, aniżeli Kanta i Wolffa, Humea i Lo- 
cke'go; niewiele znajdziemy u niego z ich cierpli- 
wości w poszukiwaniu, z ich skrupulatnej dokład- 
ności w przedstawianiu rzeczy. Mimo Fichtego 
i Schellinga znał się i on na inwektywie i litera- 
ckiem ubijaniu. 

A potem nader charakteryzuje go sposób, w jaki 
tutaj i na tylu innych miejscach występuje z twier- 
dzeniami, obrażającemi cześć innych, i nie waha 
się ich działaniu przypisywać — bez rekursu — 
pobudek nieszlachetnych. Nie posiada on zupełnie 
tego poczucia, że wypowiadanie tych brzydkich 
oskarżeń, zawartych w ostatnich jego słowach, na- 
kłada obowiązek udowodnienia ich; oskarżenia te 
są dla niego przekonywającemi, zgadzają się. z obra- 
zem, który mu nakreśliła nienawiść do tych mężów, 
a więc są dla niego pewnemi. Każde oprzytomnie- 
nie, każda próba dostarczenia dowodów na to zni- 
szczyłaby mu ten obraz. Dlatego też wola do tego 
niedopuszcza: zamiast zbadania rzeczy, mamy nie- 
ustanne powtarzanie oskarżenia. Któż to był ten 
Fichte, którego w innem miejscu («Świat jako wola 
i przedstawienie» str. 7.) nazywa «filozofem, stosu- 
jącym się do okoliczności», a któremu żbywać miało 
na wszelkiej prawdziwej powadze, nieprzystępnej 
dla wpływów zewnętrznych, mającej za cel jedynie 
prawdę? Człowiek się chwyta za głowę: Cóż ta- 
kiego ten Fichte uczynił, coby usprawiedliwiało 
te słowa? Prawda, że w r. 1779, kiedy go posą- 
dzono o ateizm, pisał do Weimaru: «Szanowny Pa- 
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nie Tajny Radco! Rozporządzaj Pan moją osobą 
bez zastrzeżeń, udziel mi Pan nagany za przeszłość 
i daj mi wskazówki na przyszłość, tylko jedno po- 
zostaw w spokoju: moją profesurę!» A w r. 1806 
przyjmował na czele deputacyi wkraczającego w bra- 
mę brandenburską zwycięskiego Napoleona prze- 
mową; że czuje się szczęśliwy, mogąc do stóp jego 
cesarskiej mości złożyć hołd filozofii niemieckiej. 
Tak mniej więcej postępowałby człowiek, <stosu- 
jacy się do okoliczności». — Potrzeba niesłychanie 
być lekkomyślnym, trzeba bezgraniczną, ślepą, Scho- 
penhauerowską posiadać uległość wobec suggestyi 
swych własnych atektów, ażeby podobne wypisać 
oskarżenia. Ale nawet cześć, którą Schopenhauer 
komuś okazuje, nie chroni go od podobnych obelg. 
Zauważyliśmy już poprzednio, w jaki sposób napadł 
na Kanta z powodu zmian w drugiem wydaniu 
«Krytyki»; przyczyny tych zmian szuka on w obłu- 
dzie i obawie przed ludźmi, mianowicie w obawie 
przed nowym władcą (Fryderykiem Wilhelmem Il), 
i nazywa je wprost nieuczciwością i sprzeniewie- 
rzeniem się zasadom (w liście do Rosenkranza 
z r. 1837. u Schemanna str. 186. i nast.). 

Samo wspomnienie napisanej w pięć lat później 
«Religii w obrębie granic czystego rozsądku» — 
za czasów rozkwitu systemu Woellnerowskiego — 
i równoczesnych rozpraw, w których tak stanowczo, 
niemal wyzywająco wystąpił Kant przeciw temu 
systemowi, powinno Schopenhauera było przekonać, 
że niesłuszne czynił zarzuty. Kant nie był boha- 
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terem, milczał, gdy mu król milczeć kazał, ale nie 
był też charakterem słabym i tchórzliwym, któryby 
myśli swoje fałszował z chęci przystosowywania się. 

Co więcej jeszcze! Kiedy w «Krytyce» swej owe 
czynił zmiany, nowy rząd jeszcze się z tej nie objawił 
strony; zdaje się nawet, że pisane były jeszcze za 
życia Fryderyka Wielkiego: stoją one widocznie 
w związku z recenzyą, która zaraz po ukazaniu 
się pierwszego wydania sprawiła Kantowi przy- 
krość wskazaniem na podobieństwo tych myśli z Ber- 
keley'em. Gdy Rosenkranz nadmienił o tem Scho- 
penhauerowi, nie napiętnowawszy zresztą w sposób 
należyty tych insynuacyj, filozof nasz bynajmniej 
zarzutu swego nie cofnął, a tylko motyw obawy 
przed ludźmi uzupełnił motywem żądzy oryginal- 
ności. Według niego Kant się obawiał, że przez ze- 
stawienie go z Berkeley'em sława oryginalności jego 
dozna uszczerbku. Przypuszczenie, nie mające pod- 
sławy, tembardziej dla tych, którzy wiedzą, że Kant 
poczytywał sobie za zasługę nie uzasadnienie feno- 
menalizmu, ale użycie go za podstawę do racyo- 
nalizmu. 

' Tak lekkomyślnie postępował Schopenhauer z do- 
brem imieniem innych. Nie powinni o tem zapo- 
minać i ci, którzy tak są czuli na mniej korzystną 
charakterystykę «mistrza». Nie powinni nad tem 
tak lekko przechodzić do porządku i ci, którzy 
Schopenhauera polecają jako wychowawcę. 

Po tem wszystkiem powiemy: Schopenhauer ma 
w sobie strony godne naśladowania, ale ma także 


http://rcin.org.pl 


= 200 — 


i niegodne służenia za wzór, i dlatego też będzie 
on dla małych duchów niebezpiecznym. Jeżeli lu- 
dzie, nie mający siły w sobie do działalności zna- 
mienitszej, naśladować będą jego metodę i jego ton, 
jeżeli w jego stylu, gdy mówi o filozofii na uniwersyte- 
tach i o zajmowaniu się nauką, o kierunku smaku 
i dążeniach umysłowych, zechcą dopatrywać się bicza 
na postępki terażniejszości, to z tego wszystkiego 
czcza tylko wyniknie gadanina. Co w wielkim i sil- 
nym duchu posiada jako odwrotna strona jego 
wnętrza pewną wielkość, to u naśladowców wywo- 
ływać będzie wrażenie śmieszności. Pogarda rzeczy 
uznanych będzie krakaniem zarozumiałego młodzie- 
niaszka, wielkie natchnienia zejdą do usiłujących 
wstrząsać światem frazesów. Daleko łatwiej naśla- 
dować widoczne zewnętrzności, aniżeli wielkie przy- 
mioty wrodzone; w tem właśnie leży niebezpieczeń- 
stwo uważania wielkich ludzi za wychowawców. 
Pod tym względem nasuwa też niejedną uwagę po- 
lityczne życie ludu niemieckiego w okresie pobi- 
smarkowskim. 

Zdaje mi się, że i Nietzschemu nie wyszło na 
korzyść wybranie sobie Schopenhauera na wycho- 
wawcę. Przynajmniej byłoby mu lepiej wybrać sobie 
jeszcze innego wychowawcę, który byłby mu był 
pomógł do zwalczenia wrodzonego mu popędu do 
przeceniania siebie i gardzenia innymi. Wielkiem 
jest niebezpieczeństwem gruntowanie życia swego 
na pogardzie otoczenia i poczytywanie sobie tej 
pogardy za sprawiedliwość, nie znam też nikogo, 
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którego dusza wyszłaby z tego bez szwanku. I du- 
sza Nietzschego bez szwanku nie wyszła. I dla niego 
przekleństwem stało się wybrane przezeń powołanie, 
ażeby współczesności podawać. do ócz zwierciadło, 
ażeby, mówiąc z Hamletem, «przemawiać do niej 
sztyletami». Niewątpliwie prawda wymaga siły znie- 
sienia samotności, skutkiem oporu jest zaś to, że 
unikanie świata nie jest towarzyszem prawdy. A i to 
można powiedzieć, że naród niemiecki nie posiadał 
okresu w swem życiu, któryby dawał większy po 
wód do oburzenia i pogardy, aniżeli lata, w których 
Nietzsche pisał swe «Uwagi nie na czasie», aniżeli 
lata, w których Lagarde pisał swoje ten sam po- 
siadające nastrój, ale daleko poważniejsze i głębsze 
«Pisma niemieckie» («Deutsche Schriften»): nigdy 
fałszywe pozłacanki, zwłaszcza w dziedzinie lite- 
ratury i sztuki, nie miały większego znaczenia 
i powodzenia, aniżeli w dobie po zwycięskich 
wojnach. A jednak byłoby dla Nietzschego le- 
piej, gdyby był sobie w tych latach innego wy- 
szukał wychowawcę, aniżeli Schopenhauera, gdyby 
był sobie poszukał człowieka, który, zamiast dumę 
osobistą i pychę filologa posuwać do powszechnej 
i bezwzględnej pogardy, przejawiającej się w «Uwa- 
gach nie na czasie» (<Unzeitgemaesze Betrachtun- 
gen»), byłby mu był inne, pozytywne wskazał cele 
i nauczył go znosić resztę. 

W testamencie, napisanym dla swego syna Jana, 
stary Maciej Claudius pomieścił, obok wielu innych, 
prawdziwą mądrością tehnących rad i wskazówek, 
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i to napomnienie: «Łatwo jest gardzić, mój synu, 
a rozumieć daleko jest lepiej». Nietzsche powinien 
był sobie raczej to wpisać do albumu, aniżeli radę 
Schopenhauera, ażeby przeciw nienawiści ludzkiej 
uzbroić się w ogólną pogardę ludzi. Może wśród 
jego młodocianych wielbicieli znajdzie się ktoś, co 
sobie to weżmie do serca, ktoś, komu rozprawa 
niniejsza do rąk wpadnie. 

Dla niego też dodam jeszcze słowo, wzięte z Kanta 
«Kritik der Urteilskraft» (447): «Jest to zupełnie 
śmiesznem, jeżeli ktoś nawet w sprawach najtrosk- 
liwszych badań rozumowych mówi i rozstrzyga jak 
geniusz; niewiadomo, z kogo się bardziej śmiać, czy 
z komedyanta, który naokoło siebie tyle rozsiewa 
tumanów, że o niczem nie można wyraźnego wy- 
dać sądu, za to tem więcej można sobie imagi- 
nować, czy też z publiczności, która w prostocie 
ducha wyobraża sobie, że niezdolność jej dokład- 
nego zrozumienia i pojęcia tego arcytworu rozumu 
wynika stąd, iż nowe prawdy rzucono jej masami, 
gdy tymczasem szczegóły (dzięki dokładnie wyu- 
czonym objaśnieniom i metodycznemu badaniu pod- 
staw) wydają się tylko niedołężnym ułomkiem». 
Gdyby jednak ktoś, zwątpiwszy o powołaniu Scho- 
penhauera i Nietzschego jako wychowawców, zechciał 
sobie innego i lepszego wyszukać nauczyciela, to 
potrafię mu go wymienić. Nie jest to, coprawda, 
żaden nowoodkryty, żaden wychowawca nowo- 
modny — mam na myśli starego, a przecież wiecz- 
nie młodego Proroka z Nazaretu. 
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W jednem zgadza się on z Schopenhauerem: 
i on naucza pogardy świata, jego dóbr i jego potęg. 
<Contemptus mundi» oto pierwszy rozdział jego 
kazania. Uczy lekceważyć sobie dobra tego świata. 
I nietylko, jak Schopenhauer, ustami, ale daleko 
skuteczniejszym przykładem swego życia. Gdy stał 
na Górze Pokusy i zbliżył się do niego władca tego 
świata, mówiąc: «Dam ci tę wszystką moc i sławę 
ich, bo mi jest dana, a komu chcę, dawam ją; 
a tak, jeśli się ukłonisz przedemną, będzie wszystko 
twoje», odepchnął go od siebie i wybrał ubóstwo, 
poniżenie, prześladowanie, hańbę, katusze i śmierć. 

I w innym jeszcze sensie uczy pogardy świata. 
Wyraz «świat» oznacza w języku dawnego chrze- 
ściaństwa organizacyę świeckich interesów i władz 
w państwie i społeczeństwie. I wobec nich naucza 
Jezus uczniów swoich zachowywać samodzielność 
i niezawisłość, zarówno wewnętrzną, jak i ze- 
wnętrzną. Daje on im tajemniczy środek ku temu, 
zawarty w słowie: ciało mogą zabić, lecz duszy 
zabić nie mogą. Uczy on zachowania samodziel- 
ności życia osobistego wobec trzeciej jeszcze formy 
organizacyi świata: wobec kościoła i władz, usiłują- 
cych panować i ciemiężyć w życiu duchowem, wobec 
arcykapłanów i uczonych w piśmie. Wobec autory- 
tetów i tradycyi polega on na samym sobie i na pe- 
wności osobistej: Syn człowieczy panem jest sabbatu 
i wiary. I tutaj naukę zadokumentował życiem: Walka 
z potęgami duchowemi i autorytetami jest losem 
jego życia i dolą jego śmierci. Nietzsche niebardzo 
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zdaje się, chrześciaństwo rozumiał, jeżeli je uważa 
za religię stada i moralność niewolników. Nigdy 
ludzkość nie była powołaną do pełniejszej i dum- 
niejszej swobody, aniżeli przez ewangelię. 


Kto więc szuka tego i za godniejszy cel sobie. 


stawia, kto pożąda niezawisłości swego «ja» od 
świata i jego potęg, ten znajduje tutaj naukę i wzór. 
Jezus nie należał do ludzi spokojnych, do egzysteneyi 
nasyconych, żyjących z światem w spokoju i istnie- 
jące porządki uważających za doskonałe. Był on 
raczej największym budzicielem niezadowolenia, 
jaki kiedykolwiek żył na świecie. Niezadowolony 
jest ze świata, co prawda, nie dlatego, że zamało 
daje mu dóbr i uciech, zamało syci jego próżność 
i żądzę władzy: miałby on niewątpliwie powód 
uskarżać się na brak uznania i sukcesów, osta- 
tecznie daleko bardziej, niż Schopenhauer. Ale nie 
w tym kierunku szło jego niezadowolenie, dotyczyło 
ono czego innego: z piekącą odczuwa on boleścią, 
że życie ludzi, jego braci, tak jest ubogie i bez treści, 


tak marne i nędzne, że ludzie żyją jako niewol- 


nicy pożądliwości i jako pachołki zakonu, że w życiu 
- ich tak mało jest ducha i wolności, tak mało prawdy 
i sprawiedliwości, miłości i duchowej rozkoszy. 

I tutaj przechodzimy do drugiego rozdziału nauki 
Jezusa, i pod tym względem filozof frankfurcki nie 
ma już z nim nie wspólnego — pod względem mi- 
łości Boga i ludzi. U Schopenhauera pogarda 
świata istnieje sama przez się, przynajmniej w jego 
Życiu; u Jezusa jest ona odwrotną stroną miłości 
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Boga. «Contemptus mundi» i <amor Dei» oto dwa 
spojone ze sobą bieguny jego istoty. Żyje w miłości 
bożej, w miłości do Boga i w miłości, którą czuje 
się ukochanym przez Boga. I ta właśnie miłość boża 
przenosi go ponad wszystkie przepaście, a także 
ponad przepaść pogardy świata i odrzucania jego 
autorytetów. On się nie rzuca, nie hałasuje, nie 
wrzeszczy, nie słychać krzyku jego na ulicach, idzie 
cicho swą drogą, pewien swego posłannictwa i, mimo 
oporu świata, ostatecznego pewien zwycięstwa. W mi- 
łości Boga tkwią także korzenie jego miłości ludzi: 
przecież to dzieci jego ojca. Prawda, zmarniałe 
dzieci boże, ale w nich wszystkich żyje dalekie, 
ciemne wspomnienie ojcowskiego domu, z którego 
pochodzą. I mówiąc im o tem, wzbudza w nich 
tęsknicę, wzbudza odwagę do powrotu: dlaczego 
chcecie być licho płatnymi najemnikami świata, je- 
żeli powołani jesteście na wolnych synów Boga, na 
obywateli jego królestwa? Nie zaprząta on się roz- 
kawałkowywaniem nędzy i nikczemności ludzi, ta- 
kich, jakimi są, ale trzyma się idei, zajmuje się tem, 
czem człowiek być powinien, czem jest właściwie. 
I tak żyjąc w idei, znajduje siłę, ażeby życie swoje 
oddać za królestwo boże i przyjście jego na ziemię. 

I tak więc pozostanie przytem: nie Schopen- 
hauer, nie Nietzsche wychowawcą, nie żadne inne 
modne bożyszcze, które sobie postawić może świat, 
za błędnymi idący ognikami, lecz wychowawcą bę- 
dzie Nazareńczyk. 


| ema | 
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Hamiet. 


Tragedya pesymizmu. 


Feiger Gedanken 
Baengliches Schwanken, 
Weibisches Zagen, 
Aengstliches Klagen 
Wendet kein Elend, 
Macht dich nicht frei. 
Allen Gewalten 

Zum Trotz sich erhalten, 
Nimmer sich beugen, 
Kraeftig sich zeigen 
Rufet die Arme 

Der Goetter herbei. 


Goethe. *) 
The gods are just, and of our pleasant vices Make 
instruments to plague us. King Lear. **) 


1. 


Poniższa próba zrozumienia tajemniczej postaci 
królewicza duńskiego, ogłoszona po raz pierwszy 


*) Tchórzliwe, lękiem przejęte, niezdecydowane myśli, 
niewieścia chwiejność i trwożne skargi nie odwrócą nieszczę- 
ścia, nie wyzwolą ciebie. Trzymaj się, naprzekór wszelkim 
potęgom, nie uginaj się, bądź silny, a bogowie z pomocną 
przyjdą ci ręką. 

**) Bogowie są sprawiedliwi i rozkoszne nasze grzechy 
zmieniają w narzędzia męki dla nas, 
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przed laty dziesięciu, spotkawszy się z żywem uzna- 
niem, wywołała także, w uwagach drukowanych 
i listownych, stanowczy, aż do głośnego oburzenia 
posunięty opór. Pojęcie moje charakteru Hamleta 
postawiono pod pręgierz jako mylne, bezduszne, 
bezsensowne. Nie narzekam na to, jest to w lite- 
rackiej krytyce niemieckiej dawno praktykowany 
obyczaj. Co prawda nie wpłynęło to absolutnie na 
poniechanie mego pojęcia. Wzmiankę powyższą uczy- 
niłem dlatego, ażeby temu pojęciu ułatwić drogę. 

Pierwsza premissa, na której sąd mój się opiera, 
polega na tem, że bezpośrednie wrażenie, jakie od- 
biera nieuprzedzony czytelnik lub widz, w błąd go 
nie wprowadza. Zachowanie się Hamleta jest dzi- 
waczne, niesamowite. Z tymi, którzy zachowanie 
się jego uważają za rozsądne, czynności jego za 
niewykraczające przeciw zdrowemu rozumowi, — 
z tymi do ładu przyjść się nie spodziewam. Wy- 
chodzę z założenia, że poeta chciał nam przedsta- 
wić charakter nienormalny i nienormalne postępki. 
Owa słynna chwiejność polega nie na rozumnem 
rozważaniu tego, co czynić należy, aby należyty 
osiągnąć skutek, nie opiera się ona też na nad- 
miarze wątpliwości pod względem moralnym, ale 
wynika ze stanu duszy, graniczącego z chorobli- 
wością. 

Istnieje jad roślinny, używany przez Indyan ame- 
rykańskich do zatruwania strzał, ubezwładniający 
nerwy ruchu i znoszący zdolność poruszania się, 
nie usuwający jednakże zdolności odczuwania. 

SCHOPENKAUER. 1 
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W czemś podobnem kochał się Hamlet. Przykre 
wrażenia, jakich doznał, wróciwszy do domu, z po- 
wodu śmierci ojca, zatruły go niejako moralnie 
ito w ten sposób, że znikła zdolność moralnego 
chcenia i działania, pozostała natomiast zdolność 
odczuwania i cierpienia. Stan jego, objawiający się 
zaraz na wstępie, w pierwszym monologu, możnaby 
nazwać zatruciem, wstrętem. To nie smętek, wy- 
wołany w melancholijnym umyśle przez śmierć ojca; 
naturalnie, w wnętrzu Hamleta jest ból i troska, 
przewagę ma jednak pierwiastek wstrętu, pogardy, 
obrzydzenia z powodu niewymownej ohydy i mar- 
ności. człowieka. Jak wrzód, pękający wewnątrz, 
sprawia spustoszenia, tak oburzenie jego na to, co 
widzi, z czem się spotyka, nie wyładowuje się na 
zewnątrz w silnym gniewie i nienawiści, będących 
bodźcami do czynu, lecz na wewnątrz w uczuciach 
i wyobrażeniach, przesyconych wstrętem. W tem 
usposobieniu znajduje go nakaz ducha. I oto dziwny 
wewnętrzny stan chorobowy w dziwnem ujawnia 
się zachowaniu. 

W jaki sposób postępowałby na miejscu Ham- 
leta człowiek zdrowy, u którego wola i rozum 
działają normalnie? Zachowanie mogłoby być roz- 
maite. Jak w podobnej sytuacyi reaguje młodzie- 
niec choleryczny, widzimy to w zachowaniu się 
Laertesa, który na samo przypuszczenie, że król 
umaczał rękę w nagłej, tajemniczej śmierci jego 
ojca, zbiera kupę niezadowoleńców i z szpadą 
w ręku żąda od niego krwi ojca. Człowiek z wię- 
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kszem zastanowieniem byłby powstanie przygo- 
tował, zorganizował, ażeby działać tem pewniej. 
Inny, charakter bardziej prawniczy lub policyjny, 
byłby może uważał za konieczne zbierać po cichu 
świadectwa i dowody, ażeby mieć je w pogotowiu 
i przeprowadzić dowód publiczny. Natura podstępna 
ukryłaby w sobie nienawiść i podejrzliwość i cze- 
kałaby chwili, ażeby napaść na króla i urządzić 
sprzysiężenie. Inny znowu, natura bardziej szczera 
i doświadczona, stanąłby jako oskarżyciel publiczny, 
zarzuciłby królowi zbrodnię w oczy i wyzwałby go 
przed sąd boży. I jemu możeby się zemsta udała: 
samo przedstawienie mordu według relacyi ducha 
wystarczyłoby na to, ażeby król pobladł i zamilkł 
i stanął w oczach ludu jako morderca. A gdyby 
chciał zabić oskarżyciela, przypieczętowałby tylko 
swą zbrodnię. Hamlet postępuje zupełnie inaczej: 
wdziewa maskę obłąkańca, czego dla zdemasko- 
wania i ukarania króla wcale nie potrzeba; byłoby 
może daleko racyonalniej udaną wesołością zmylić 
podejrzliwość króla. Na jedno atoli przydaje mu 
się symulowany obłęd: dzięki niemu może on króla 
i królową straszyć przytykami i, zrzuciwszy wszelką 
dostojność, może towarzystwo dworskie ukazywać 
w całej jego nagości. Dzięki spotkanej przypadkowo 
trupie aktorskiej wykombinował sobie nagle plan, 
ażeby zapomocą dyrygowanego przez siebie przed- 
stawienia doprowadzić króla do okazania się mor- 
dercą w oczach dworu; zamiar ten usprawiedliwia 
on przed samym sobą: wina jeszcze jest wątpliwa, 
7* 
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zjawisko ducha może być piekielnem mamidłem. 
Plan się udaje, król opuszcza dwór jak oskarżony, 
który sam się przyznał i osądził. A Hamlet co 
teraz czyni? Zamiast skorzystać z sukcesu, zamiast 
powiedzieć królowi: «ty jesteś zabójcą!» przywo- 
łuje muzykantów, chcąc uczcić tryumf swego ta- 
lentu reżyserskiego! 

Werder postanowił w wykładach swoich o Ham- 
lecie pokazać, że postępowanie królewicza z racyo- 
nalnych wypływa motywów. Wychodzi on z zało- 
żenia, że nie idzie tutaj o zabicie króla, lecz o zmu- 
szenie go do przyznania się do winy, i w tym 
celu owo widowisko teatralne znakomitym było 
środkiem; zresztą dla Hamleta wina aż do przy- 
znania się jest wątpliwą. Przyjąwszy to, jakkolwiek 
środek ów pozostanie dziwnym, a przytem nasuwa 
się czysto przypadkowo, to przecież wszelka sztuka 
racyonalnego wytłumaczenia rzeczy rozbije się o po- 
stępowanie Hamleta od chwili, gdy się ten zamiar 
udał. Werder mniema, że przyznanie się króla jest 
tylko pantomimiczne, wystarczyćby tu mogło je- 
dynie wyraźne słowo. I owszem, w chwili, gdy 
król stanął w jego oczach jako morderca, a on 
w oczach króla jako wiedzący o zbrodni, powi- 
nien był Hamlet wszelkimi środkami wymusić na 
nim zeznanie; jeżeli zaś tego nie umiał, albo nie 
było wolno mu tego uczynić, wówczas środek ów 
okazał się niedostatecznym. Bo ażeby król miał 
wstać sam i wobec zgrejaądzonego ludu przyznać 
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się do mordu, tego tak bez powodu spodziewać się 
nie było można. 

Zresztą nie przypuszczam, ażeby istniał kiedy- 
kolwiek widz nieuprzedzony, który, będąc na przed- 
stawieniu Hamleta, nie miałby od samego początku, 
to jest od chwili zjawienia się ducha, gdzie twórca 
spożytkował wszystkie środki swego niedoścignio- 
nego kunsztu, ażeby dać nam wrażenie jego objek- 
tywności, — a więc nie przypuszczam, ażeby widz 
ten nie miał pewności, że Hamlet bynajmniej 
o prawdzię świadectwa tego nie wątpi i że wogóle 
najmniejszego nie ma tutaj wątpienia. Niemniej też 
sam poeta usiłuje wpoić wiarę w widza, że dla 
syna nie było trudnem zadaniem przekonać naród 
duński nasamprzód o zjawieniu się ojca — zja- 
wiał się kilkakrotnie wobec świadków — a na- 
stępnie o prawdziwości zeznań ducha w sprawie 
jego nagłej śmierci. A z tem wszystkiem narzuca 
się nam przekonanie, że cały ten szczegółowy pro- 
ces dowodowy zapomocą widowiska teatralnego, 
był z punktu widzenia działalności rozsądnej zu- 

_ pełnie zbyteczny i że wprowadziła go wyłącznie 
dziwna istota Hamleta. 

Czyż więc Hamlet chory jest umysłowo? Można 
odpowiedzieć na to: tak i nie. Tak, niewątpliwie, 
nie jest to człowiek normalny, znajduje się w sta- 
nie rozterki dusznej, widocznej na każdym punkcie 
jego dusznej działalności. Przedewszystkiem ogra- 
niczoną jest u niego wolność normalnej decyzyi 
i przeprowadzania powziętego zamiaru. Zresztą 
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i nagłe wahania nastroju są oznakami rozterki we- 
wnętrznej; od najgłębszego przygnębienia prze- 
chodzi on bezpośrednio do nieokiełznanej wesołości. 
Mowa jego odzwierciedla te nagłe przemiany du- 
szy. Słyszymy u niego wyrazy spokojnego rozmysłu, 
tak np. w obcowaniu z aktorami, a bezpośrednio 
potem mamy wybuch najwścieklejszego lżenia sa- 
mego siebie; kiedyindziej znowu zmieniają się słowa 
współczucia dla przyjaciół w zimne trzymanie się 
zdaleka; humor, zaprawiony weltszmercem, ustę- 
puje nagle gwałtownemu patosowi (scena cemen- 
tarna). Albo przypomnijmy sobie stosunek jego do 
Ofelii. Trzeba nam przypuścić, że właśnie w kilku 
tych tygodniach, leżących pomiędzy śmiercią ojca 
a początkiem sztuki, nagłą rozpłomieniał namię- 
tnością; w tym samym czasie, w którym dusza 
jego pełna jest bolu i smutku z powodu śmierci 
ojca, a wstrętu i obrzydzenia z powodu ponow- 
nego zamążpójścia matki, pisywał owe dziwne listy 
miłosne, ich królewskim mościom czytywane na- 
stępnie przez Poloniusza. A bezpośrednio potem 
namiętność miłosna zmienia się nagle w wstręt 
i pogardę, nie mogące się nasycić najbrutalniej- 
szymi przytykami, a które przy końcu ustępują znowu 
miejsca deklamowanej patetycznie namiętności mi- 
łosnej. Tak więc niema wątpliwości, że stan Ham- 
leta jest nienormalny, chorobliwy. Ale naturalnie — 
i to jest druga strona Sprawy = nie w tym sen- 
sie, w jakim go w czasach najnowszych usiłowali 
przedstawić lekarze i psychiatrzy. Poeta nie chciał 
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nam pokazać pewnej, określonej formy patologii 
psychicznej ; niema on zamiaru używania sceny 
jako kliniki, ażeby zademonstrować nam jakiegoś 
neurastenika czy melancholika lub też wypadek pa= 
tologicznej abulii. Zachowanie się Hamleta może 
w tem lub owem przypominać tego rodzaju stany 
choroby, w ogólności jednak trzyma się ono w gra- 
nicach tego, co w oczach sądu moralnopraktycz- 
nego uchodzi za czynność swobodną, rozumną. Po- 
siada on nietylko bystry rozum, szybką, dywina- 
torską kombinacyę, ale także dokładną obliczalność 
i konieczne panowanie nad sobą. Pomieszanie jego 
nie znosi poczytalności. Wychodzi ono z sfery mo- 
ralnej, co więcej, jest ono w pierwszym rzędzie 
fenomenem moralnym : jest to brak należytego 
oznaczenia woli, z tego braku wypływa właśnie 
cała rozterka jego istoty. Goethe powiada w jednem 
miejscu: 
«Pytasz się o sztukę życia? 
Ucz się wyżyć z złym i głupim», 

Tego kawałka sztuki życia, niewątpliwie ka- 
wałka ważnego, Hamlet nie posiada i z braku tego 
ginie. Nie może znaleźć odpowiedniego stosunku 
do złego; zamiast je odważnie pochwycić i zwal- 
czać, cała jego energia duszy zwraca się ku wy- 
śledzeniu tego zła, ku zdemaskowaniu go i obsy- 
paniu obelgami. Zadanie, wobec którego postawiły 
go losy, polega na zmożeniu złoczyńcy, który 
uwiódł jego matkę, zamordował mu ojca i usado- 
wił się na królewskim tronie Danii. Niewątpliwie, 
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zadanie straszne, albowiem złoczyńcą tym jest brat 
ojca. Zadanie atoli ściśle jest określone, idzie o to, 
ażeby pomścić ojca, łotra pozbawić korony, uwol- 
nić lud od zatrutego tchnienia mordu i kłamstwa, 
którem zieje naokoło zadżumiony dwór królewski. 
Zadanie to samo przez się nie jest nierozwiązalne; 
Laertes, Fortinbras wykazują, w jaki sposób roz- 
wiązać je można; ale Hamlet jest do tego zupełnie 
niezdolny. Pojmuje ich należycie w drodze roz- 
sądku, nakaz ducha tłomaczy w sensie potrzeby 
czynu, z którym zwlekać nie można, a nie, jak 
tego chce Werder, w wygórowanym sensie wykry- 
cia zbrodniarza i udowodnienia mu zbrodni. Ale 
dokonać tego nie może, wola odmawia mu posłu- 
szeństwa: zamiast zwrócić się do czynu, do zmo- 
żenia zła, oddaje się jego badaniu, analizowaniu, 
lżeniu. Chodzi naokoło niego, wpatruje się w nie, 
pobudza się do gwałtownej wymowy i zużywa 
energię swą na nagromadzenie wyzwisk i prze- 
kleństw dla mordercy i jego towarzyszki. Za- 
mierzył się, ażeby zapomocą przedstawienia tea- 
tralnego podstępem wpędzić łotra w zastawione 
sidła; skoro go jednak pochwycił, nie zamyka sideł, 
ale tryumfalny podnosi głos z powodu swej sztuki 
i wypuszcza zdobycz. Raz jeszcze losy mu oddają 
króla w ręce, ale znowu idzie za popędem malo- 
wania i lżenia zła i podłości: zamiast przekona- 
nego ukarać mordercę, lubuje się w fantastycznem 
odmalowywaniu przyszłych okropności i przyszłej 
zemsty, A potem zwraca się do matki, aby <prze- 
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mawiać do niej sztyletami». Koniec zaś tego, że 
trwałem poddawaniem się wstrętnym i deprymu- 
jącym wyobrażeniom i uczuciom pozbawiony siły, 
podlega złemu bez oporu, zamiast nad niem za- 
panować. Bez woli kazał się wysłać do Anglii, bez 
woli też wyrzucony przypadkiem na wybrzeże duń- 
skie, staje przed zatrutą szpadą Laertesa. Właśnie 
powracając z nad grobu kochanki, gdzie ponownie 
ulega napadowi wielomówności, daje się przez króla, 
o którego pięknej zasadzce na swe życie opowie- 
dział Horacyuszowi, nakłonić do przyjęcia poje- 
dynku, w którym ginie. 

W jaki sposób doszedł do tego chorobliwego 
zwyrodnienia? Poeta- pozostawił nam wolne pole 
do przypuszczeń co do poprzedniego życia Ham- 
leta; jak zwykle, tak i tutaj wprowadza go przed 
nasze oczy jako charakter gotowy, zajmujący wzglę- 
dem stosunków i otaczających go osób stanowisko 
wyrobione. Rozwój księcia moglibyśmy mniej wię- 
cej w ten skonstruować sposób: Od małości już 
okazywał młody Hamlet niezwykłe uzdolnienie; po- 
siadał szybką pojętność, bystry umysł, żywą wyo- 
braźnię, wielką wrażliwość estetyczną, przytem 
łatwość języka i dosadny, trafny dowcip. Dlatego 
właśnie był on przedmiotem dumy i podziwu ojca, 
u którego strona woli posiadała przewagę. Żywy 
popęd do poznawania rzeczy był w jego czasach 
chłopięcych rysem predominującym, w młodzieńcu 


zmienił się w wrażliwe umiłowanie prawdy, w skłon- 


ność do gorzkiego i bezwzględnego krytykowania 
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wszelkiego gatunku nieprawdy, oszukaństwa i obłudy. 
Wytworzyło to w nim owo bystre, charakterysty- 
czne oko na słabości ludzi, połączone z silnem 
i drażliwem samopoczuciem. Od wczesnych lat 
przyzwyczajony do odczuwania swej duchowej 
przewagi i do dawania jej odczuwać innym, nie 
był zbyt dogodnym dla swego otoczenia; wrodzoną 
zdolność do satyry, a także i do przedstawień mi- 
mieznych rozwinął do wirtuozostwa w patrzeniu 
na rzeczy i w pokazywaniu ich z odwrotnej strony; 
jako syn swego ojca, jako prawdopodobny przy- 
szły władca, mógł on tę skłonność swoją wyko- 
nywać bez obawiania się zemsty ze strony dotknię- 
tych pociskami jego szyderstwa. Nie uważam na- 
tomiast za wiarygodne, ażeby, jak to przypuszczają 
inni, był kiedykolwiek sentymentalnym, marzyciel- 
skim idealistą, mającym o świecie i ludziach prze- 
sadnie korzystne pojęcie, zburzone potem przez 
straszne doświadczenia. Królewicz miał ideały, nie- 
podobna mi jednak zgodzić się z tem, ażeby kie- 
dykolwiek hołdował wierze, iż ludzie jego otocze- 
nia zbliżali się do tych ideałów i że dopiero w kilka 
miesięcy po śmierci ojca, zbudziwszy się strasznie 
z tego wymarzonego świata, przedzieżgnął się z przy- 
jemnego i ufnego optymisty w gorzkiego szydercę, 
tak, jak go widzimy w sztuce. Nie dostraja się to 
do przenikliwej bystrości jego umysłu. Zdaje się, 
że już oddawna ideałów swych używał raczej do 
mierzenia nimi otoczenia i do wyszukiwania w niem 
stron małowartych, aniżeli do idealizowania go. 


http://rcin.org.pl 


m. 


— 107 — 


Wtem nastąpiła straszna zmiana w jego losach. 
Folgując popędowi do kontemplacyi, udał się wbrew 
zwyczajowi królewskiego domu, ale za pozwole- 
niem ojca, w wieku nie całkiem już młodzieńczym 
zagranicę, ażeby poświęcić się studyom: uniwersy- 
teckim. Wtem odwołuje go do domu niespodzie- 
wana wiadomość o nagłej śmierci ojca. Zastaje 
stryja przy władzy; w ślad za pogrzebem idzie 
wesele; na dworze wszystko się zmieniło; widzi 
też że jego samego traktują z nieufnością i lę- 
kiem. Nawiedzają go rozmaite podejrzenia; musi 
język trzymać na wodzy; tembardziej gorzknieją 
jego myśli. Idzie w ślad za niemi i daje im wyraz 
w monologach; cały dwór, cały świat przedstawia 
się jego oczom jako <zachwaszczony ogród»; znie- 
nawidził życie, pożąda śmierci. 

Śród takiego usposobienia zjawia się duch. 
Wstrząsa nim do głębi. Ale równocześnie wyjaśnia 
mu błyskawicznie całe położenie, ba, cały dramat 
życia ludzkiego. Wyciąga tabliczkę z kieszeni 
i z przenikliwym śmiechem zapisuje na niej co 
widział: wielką, jedyną prawdę: że człowiek może 
się uśmiechać i uśmiechać, a mimo to niewymo- 
wnym być łotrem. Przynajmniej, dodaje w sarka- 
stycznym nawiasie, jestem tego pewny, że zdarza 
się to w Danii.-A potem, raz jeszcze przesuwając 
notes przed oczami, nie bez pewnego zadowolenia 
przygląda się udałemu rysunkowi: «I oto mam 
was, stryjaszku, w całej waszej postawie: jesteście 
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łotrem, mordercą, jakiego nie było dotychczas — 
a niewinny, przyjazny uśmiech macie na obliczu!» 

Doznaje czegoś w rodzaju satystakcyi. Oddawna 
już w proroczej przeczuwał duszy, oddawna my- 
ślał, że coś się psuje w państwie duńskiem; teraz 
potwierdzenie tego ma w ręku. Tak, może mieć 
poczucie siebie; dobry posiada węch, jest znawcą 
ludzi, przenika błyskotliwą powierzchnię, jest filo- 
zofem, docierającym do jądra rzeczy. Jest w nim 
jakgdyby przypomnienie owego poczucia duszy, 
stanowiącego główny ton w schopenhauerowskim 
nastroju życiowym, przypomnienie pewności, że 
umie patrzeć głębiej, niż ludzie przeciętni. Przyby- 
łych właśnie oddanych mu przyjaciół, powiernika 
Horacya, którego wierności i przywiązania innym 
razem nachwalić się nie może, odprawia na py- 
tanie, co mu duch wyjawił, odpowiedzią, jaką się 
daje natrętom. Odkrycie więc pragnie zachować 
dla siebie, zarówno szczegółowe jak i ogólne; ta- 
bliczka ma być jego powiernikiem, jak dla Scho- 
penhauera książka rękopiśmienna. 

Gwinner wspomina, że Schopenhauer chciał 
pewnego razu kazać sobie namalować na wieczku 
od tabakierki parę błyszczących dzikich kasztanów, 
ażeby mieć zawsze przed oczami odkrytą przez 
siebie wielką prawdę: ludzie są jak te dzikie kasz- ; 
tany, piękni zzewnątrz, a wewnątrz gorzcy i nie 
do użycia. Hamlet mógłby sobie ten sam symbol 
kazać namalować na okładce swego notesu. 

I w tej samej chwili strzela Hamletowi myśl 
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do głowy, w tej samej chwili uświadamia sobie 
rolę, którą ma zagrać: będzie udawał obłąkańca, 
błazna; wówczas może drwić sobie z całego świata, 
może każdemu gadać złośliwości i winnego roz- 
maitymi przytykami smagać aż do krwi, I w prze- 
czuciu tych bolesnych rozkoszy staje się wielo- 
mównym, dowcipnym, przyjaciołom swoim odsłania 
też odrazu próbkę swego talentu mimicznego: nie 
powinni — wmawia w nich — tak a tak wykrę- 
cać ramion, tak a tak potrząsać głową, albo mru- 
cząc pod nosem, dawać do poznania, że znają 
jakąś tajemnicę. — I raz jeszcze nawiedza go myśl 
podobna, w chwili, gdy stają przed nim aktorowie: 
spożytkuje ich, ażeby pantomimicznie i dramaty- 
cznie przedstawić dworowi jego wielką tajemnicę. 
Zainscenizowawszy to wszystko, zagrawszy dla 
swej satysłakcyi i błazna i dyrektora dramatu, 
a, w owej breughelowskiej piekielnej uczcie nocnej 
z matką, także i moralistę, skończył swoje zadanie. 
Do czynów siły nie posiada, ani nawet woli. To, 
co dzieje się dalej, nie jest już widowiskiem Ham- 
leta, lecz króla, który prowadzi akcyę w ostatnich 
dwóch aktach. Że wskutek zamiany rapierów znaj- 
duje śmierć i król Klaudyusz razem z Laertesem 
i królową, to zemsta losów, nie dzieło Hamleta. 

Gdyby poeta zostawił był króla przy życiu, jak to 
przy prowadzeniu akcyi było zewnętrznie zupełnie 
możliwe, byłoby się jeszcze bardziej uwidoczniło nie- 
powodzenie Hamleta. Szekspir liczył się widocznie 
z swymi widzami: pozostawienie obłudnego króla 
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przy życiu dałoby zbyt uczuwać luki moralnego 
ustroju świata. Wielu z pomiędzy widzów odczuło 
jako treść, jako ideę sztuki właśnie owo doprowadze- 
nie do zwycięstwa moralnego ustroju świata, który 
zapomocą potęgi sumienia wydobywa na jaw i ka- 
rze ukrytą winę. I ci zapewne mieli także słuszność. 

Takie jest moje pojęcie istoty Hamleta i jego 
charakteru. Zarzucano mi niejednokrotnie, że przed- 
stawiam królewicza jako złoczyńcę, jako kreaturę 
złośliwą i nikczemną. Do tego mylnego mniemania 
dałem, być może, powód w pierwszej publikacyi 
niniejszego szkicu przez pomieszczenie kilku zdań 
początkowych; wstęp ten obecnie opuściłem. Nie 
uważam Hamleta za złoczyńcę i nigdy go nie uwa- 
żałem, tak samo jak i Schopenhauer nie jest w mych 
oczach złoczyńcą. Z drugiej strony nie mam po- 
wodu dopatrywać się w nim «czystego, szlachet- 
nego i pod względem moralnym wydoskonalonego 
charakteru». Może w nim był zadatek na wybit- 
nego a nawet wielkiego człowieka, na podstawie 
jego uzdolnienia porównywałem go z królewiczem 
Fryderykiem, późniejszym wielkim monarchą. Ale, 
co prawda, nie rozumiem, jak może ktoś pasować 
go na człowieka szlachetnego i dobrego właśnie na 
podstawie tego, co widzimy i słyszymy w dra- 
macie. Że boleje nad śmiercią ojca, że nienawidzi 
mordercy, a większy jeszcze odczuwa wstręt z po- 
wodu nowego stosunku matki i że stosunek ten 
obrzuca obelgami, w tem niema chyba żadnej szcze- 
gólniejszej szlachetności; nie jest także wielkim 
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czynem etycznym, jeśli Poloniusza i towarzyszy 
niszczy naprzód moralnie, a potem pozbawia ich 
życia. Niewątpliwie uzdolnienie posiada wielkie, 
losy obdarzyły go dowcipem i siłą genialnej in- 
tuicyi. Nie mogę jednak poniechać myśli, że bystry 
królewicz posiadał w sobie od początku żyłkę me- 
fistofelesowską, nie obcą także naturze Fryderyka II. 
Okrutne stosunki, w które los go wciągnął, spra- 
wiły, że inne strony tej bogatej natury zostały 
coraz to bardziej przytłumione, gdy tymczasem owa 
żyłka znalazła w nich korzystne źródło rozwoju. 
Skutkiem tego mamy, co prawda, przed sobą cha- 
rakter, wywołujący nie szacunek i cześć etyczną, 
ale tragiczne współczucie, że skojarzenie się winy 
i losów sprowadziło upadek wspaniałego ducha. 
Byłoby może nie bez racyi, gdyby zamiast owego 
zarzutu, że z Hamleta czynię złoczyńcę, chciano 
inny podnieść zarzut, że może zbyt jednostronnie 
roztrząsam go ze strony moralnej. Odpowiedziałbym 
na to, że dotychczas stronę tę zaniedbywano zbyt 
często, a dalej, że dla pojmowania i sądzenia spraw 
ludzkich pierwiastek moralny nie jest również bez 
znaczenia, a według wiarogodnych przypuszczeń, 
znaczenie posiada istotne, czemu, zdaje mi się, 
i sam Szekspir zaprzeczyćby nie mógł. 


2. 


Spróbuję teraz pojęcie to charakteru Hamleta 
szczegółowo uzasadnić. 
W środku sztuki znajduje się zewnętrznie i we- 
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wnętrznie scena widowiskowa, w niej leży pery- 
petya: pierwsza połowa prowadzi do niej, druga 
połowa z niej wychodzi. Jest ona również tą czę- 
ścią akcyi, której w źródle swojem Szekspir nie 
znalazł, jest ona własnym dodatkiem poety, wyna- 
lazł ją dlatego, aby w niej bohater w najjaśniej- 
szem stanął świetle. Jakżeż on tam wygląda? Jako 
człowiek, który jest wirtuozem w sztuce wydoby- 
wania na światło rzeczy ukrytych, zupełnie jednak 
niezdolny do spełnienia czynu. 

Przedstawienie zaczyna się pantomimą, wynale- 
zioną przez Hamleta. Podaję tekst w całości: 

Wchodzi król i królowa, czuląc się wzajemnie; 
królowa ściska króla, a ten ją; królowa klęka przed 
nim, czyniąc ruch, jakgdyby przysięgała. Król ją 
podnosi i głowę swą kładzie jej na piersi, siada 
na darni i zasypia. Ona go puszcza, widząc, że 
usnął. Wkrótce potem zjawia się jakiś łotr, zdej- 
muje mu koronę z głowy, całuje królowę, nalewa 
trucizny do uszu króla i odchodzi. Królowa wraca, 
a przekonawszy się, że król nie żyje, namiętnie 
gestykuluje. Truciciel zjawia się, z dwoma lub 
trzema niemymi i udaje, jakgdyby z nią narzekał. 
Wynoszą trupa. Truciciel stara się zapomocą poda- 
runków o rękę królowej; królowa udaje z początku 
niechętną, później jednak miłość jego przyjmuje. 

To jest widowisko, wynalezione przez Hamleta, 
widowisko małe, służące mu do wytłumaczenia wi- 
dowiska wielkiego, które przedstawiają właśnie 
w Danii, a które przedstawiane będzie po wszystkie 
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czasy. Treścią jego: skrytobójstwo, kradzież, cudzo- 
łóstwo, kłamstwo i obłuda. Bodźcami, poruszającymi 
figury na tej scenie, są: ambicya, żądza władzy, 
chciwość, rozpusta u mężczyzn i rozpusta, chci- 
wość, żądza władzy u kobiet. 

Po skończeniu pantomimy pyta się Ofelia: 

Ofelia. Cóż to ma znaczyć, mój książę? 

Hamlet. Bigos hultajski; oznacza nieszczęście. 

- Ofelia. Zapewne widowisko to zawiera w so- 
bie treść sztuki? (Wchodzi Prologos). 

Hamlet. Dowiesz się od tego hultaja. Atiy 
nie umieją niczego utrzymać w tajemnicy, wypa- 
plą wszystko. 

Ofelia. Czyż on nam odkryje, co widowisko to 
oznacza? 

Hamlet. A juści! Lub też widowisko, które 
wy byście mogli mu odkryć. Nie wstydźcie się tylko 
odkryć mu widowiska, to i on nie będzie sig yw 
odkryć wam, co ono oznacza. 

A więc życie jest tą niemą grą; widowisko Hat 
leta tłómaczy to naprzód pantomimicznie, a potem 
i słowami: Celem rzeczy — powiada na początku 
swej wkładki*— «jak dawniej, tak i teraz było 
i jest służyć niejako za zwierciadło naturze, pokazy- 
wać cnocie własne jej oblicze, złości żywy jej obraz, 
a ciału i duchowi wieku postać ich i piętno». 

A jaki miał zamiar twórca Hamleta, przedsta- 
wiając nam go w roli poety i reżysera? Chyba ten, 
aby Hamleta pokazać nam w zwierciedle. Jak czło- 
wiek taki, jak Hamlet, widzi ludzi i życie, sg: 
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zajmuje stanowisko wobec zadań życiowych, jak 
to wpływa na jego postępki i jego losy, wszystko 
to pokazuje nam poeta w swej tragedyi hamle- 
towskiej. Nie zapominajmy o jednem: Szekspir nie 
jest Hamletem, tylko twórcą Hamleta. 

Zanim się tem zajmiemy bliżej, przyjrzyjmy się 
nasamprzód publiczności, dla. której Hamlet stwo- 
rzył swoje widowisko i przed którą grać je każe. 
Niewątpliwie nigdy nie było towarzystwa podatniej- 
szego dla tego rodzaju widowiska, nie było towa- 
rzystwa, któreby dla sztuki odkrywania zła i ło- 
trowstwa wdzięczniejsze przedstawiało pole. 

Znajdujemy się na dworze królewskim, na kró- 
lewskim dworze Danii. Zgromadziło się tutaj naj- 
lepsze towarzystwo kraju, nadzwyczaj godne, nad- 
zwyczaj moralne, nadzwyczaj. patryotyczne. Król 
i królowa to wzór zgodnej i czułej pary małżeń- 
skiej. Czułą też otaczają opieką swego syna i pa- 
sierba; przemówienia ojczyma i matki pełne są 
miłości i troski o jego dobro. Niemniej i stosunek 
ich do otoczenia jest jaknajlepszy i najgodniejszy; 
jeżeli dworacy służą królowi z przyjaźnym szacun- 
kiem, to król ma dla nich, jak dla przyjaciół, pełno 
serdeczności. Jest jeszcze ktoś inny, z którym bliż- 
sze wiążą ich stosunki: zmarły małżonek i brat. 
Wspominają go z wierną miłością w sercu; o tyle 
tylko poszli za głosem rozsądku, że myśląc o nim 
z.«rozumną żałobą», nie całkiem zapominają o te- 
raźniejszości i jej wymaganiach. 

A teraz przyjrzyjmy się. tym samym. osobom 
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z wewnątrz! Nieżyjącego króla oni zabili; wspo- 
mnienie tej chwili budzi grozę w ich sercu. Jak- 
kolwiek królowa nie brała bezpośredniego udziału 
w mordzie, to przecież dodawała otuchy złym chu- 
ciom mordercy. Na syna zmarłego, na jej syna 
patrzą oboje z lękliwą podejrzliwością: co on za- 
mierza? Co oznacza jego dziwne, tajemnicze zacho- 
wanie? Niechby sobie poszedł, gdzie słońce i mie- 
siąc nie świecą, — oto najgorętsze życzenie przy- 
najmniej króla. Ale równocześnie potrzebują go; 
dopóki żyje, musi przebywać na ich dworze; nie 
może wracać do Witembergi; jego nieobecność 
tłomaczonoby sobie jako nieme oskarżenie, jako 
cichy protest przeciw nowemu związkowi. Tak i tak 
rozmaite chodzą szepty; prosty lud- niedowierza, 
jak to się okazuje potem przy powstaniu Laertesa; 
Hamlet musi pozostać; jeżeli syn żyje na dworze 
świeżej pary, to któż rzuciłby kamieniem na wczesne 
wesele? któżby następcę powoływał do odpowie- 
dzialności, jeżeli prawowite dziecko rachunku nie 
żąda? 

Tak samo i stosunek pomiędzy parą królewską 
a dworakami, który dla patrzących nań z zewnątrz 
wydaje się tak przyjaźnym i serdecznym, jest w rze- 
czywistości tylko stosunkiem wzajemnego wyzysku. 
Dworacy służą dla zdobycia łaski i pieniędzy; po- 
chlebiają każdemu, kto płaci. Ci sami ludzie, któ- 
rzy przedrzeźniali księcia Klaudyusza, prawdopo- 
dobnie nie będącego w łaskach u starego króla, 
kupują teraz jego miniatury po 20, 40, 50, a na- 
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wet 100 dukatów (II. 2). Co myślą o nim w du- 
szy, z tem się wprawdzie nie zdradzają; naturalnie 
jeden drugiemu niedowierza, to też ulżyć sercu nie 
można. Stary Poloniusz wykłada synowi tajemnicę 
zachowywania się na dworze: 


«Każdemu ucho podawaj nie język! 
Porady przyjmuj od wszystkich, lecz skąpym 
Bądź w swoich sądach...» 


Jak się zaś przedstawia stosunek króla do dwo- 
rzan wewnętrznie, widzimy to z zachowania się 
jego na wieść o zabójstwie Poloniusza, najstarszego 
z doradców, z którym korona Danii tak blisko była 
spojona, jak głowa z sercem (I. 2; IV. 5). Pierwsza 
jego myśl jest ta: takby się stało z nami, gdy- 
byśmy w swej wysokiej osobie stali poza tapeta- 
mi. A druga: Sprawa to arcynieprzyjemna; złe wy- 
woła wrażenie, mogą ją nam przypisywać. A trzecia 
i ostatnia: Hamlet musi wyjechać, do Anglii, na 
śmierć, wymaga tego nasze bezpieczeństwo. Ani 
słowa skargi czy bolu; na ustach jego nie zjawiło 
się nawet marne słówko pożałowania; myśli tylko 
o sobie i o przykrościach, które mogą dla niego 
stąd wyniknąć. 

Z właściwą sobie wyrazistością mowy tłomaczy 
Hamlet w następnej scenie Rosenkranzowi, jakby 
tego jeszcze nie wiedział, co znaczy dworzanin 
w oczach króla: jest <gąbką, która wciąga w sie- 
bie królewskie względy, nagrody i wpływy. Atoli 
tacy urzędnicy wyświadczają królowi najlepsze 
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usługi w świecie. On ich trzyma tak w kąciku swej 
szczęki, jak małpa; bierze ich do gęby, aby osta- 
tecznie ich połknąć. Jeżeli potrzeba mu tego, czem 
wyście nasiąknęli, potrzebuje was tylko pocisnąć, 
wtedy jesteście gąbką, ale już suchą» (IV. 2). 

A więc istotą króla jest samolubstwo, pokryte 
udaną godnością i humanitarnością, która jednak, 
gdy tego zajdzie potrzeba, przed żadną nie cofnie 
się zbrodnią. Zresztą nie jest to bynajmniej czło- 
wiek mały, nie nieznaczący. Gdy Hamlet nazywa 
go biednym łotrem, królikiem w łachmanach, to 
jest to karykatura, będąca wynikiem jego zgorz- 
kniałej wyobraźni; obraz, namalowany przez poetę, 
jest inny. Król Klaudyusz nie jest człowiekiem bez 
siły i powagi. Nie jest to wprawdzie żaden bo- 
hater i król z urodzenia; ale jest to władca zręczny, 
mądry, umiejący się posługiwać wszelkimi środ- 
kami dyplomata, jest to król, na dziesięciu królów 
przewyższający dziewięciu rozumem, pewnością woli 
i bezwzględnością w spełnianiu tej woli. Tak samo 
nie należy też malować obrazu królowej jedynie 
= według tego, co mówi o niej Hamlet. I ona nie 
jest kobietą, pozbawioną królewskości, zewnętrznie 
postać pewna siebie i okazała; posiadała miłość 
starego Hamleta, nie pozbawiona jest też miłości 
dla syna. Prawda, nie przeszkodziło to jej bynaj- 
mniej dać posłuch uwodzicielowi i po śmierci męża 
stać się jego małżonką. 

To pierwsza rodzina kraju; przyjrzyjmy się tedy 
drugiej, rodzinie Poloniusza. Patrząc na nią zda- 
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leka i zzewnątrz, zobaczymy i tutaj samo szczęście 
i świetność. Poloniusz jest po królu pierwszym 
w państwie człowiekiem, najdoświadczeńszy i naj- 
szczęśliwszy to mąż stanu, najgodniejszy i najsza- 
nowniejszy ojciec rodziny. Syn jego Laertes, do- 
brze wychowany, wykształcony młodzieniec, który 
codopiero w Paryżu dokończył edukacyi, odziedzi- 
czy jego stanowisko; węszą to już dworacy, Ozryk 
nie może znaleźć miary w pochwałach: «jest to 
wizytówka albo chodzący przepis dobrego tonu, 
albowiem znajdziecie w nim wszystko to, na co 
prawdziwy kawaler patrzy z przyjemnością» (V. 2). 
Tak samo i siostra jego Ofelia jest synonimem 

i wykwitem szlachetnej kobiecości: piękna i czysta 
jak róża majowa, szlachetnego i miłego usposo- 
bienia, czule oddana rodzinie, jednem słowem przy- 
mioty jej «wyzywające w swej doskonałości, ja- 
śniały zawsze na szczycie widowni naszego wieku!» 
Dzięki niej przygotowuje się snadź nowe wy- 
wyższenie rodziny: kocha ją Hamlet, królewiez 
i dziedzic korony duńskiej; otwierają się widoki 
spokrewnienia domu z rodziną królewską. Ale nie- 
tylko szczęście, w domu tym panuje obok szczę- 
ścia i dobry obyczaj. Co więcej, w domu tym aż 
się przelewa od moralności. Od samego początku, 
wszedłszy do niego, słyszymy dwa piękne kazania 
moralne; jedno brat powiada siostrze, drugie ojciec 
wygłasza synowi; widocznie nauczył się ich na pa- 
mięć przed dawnymi laty; może ochmistrz jego 
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wpisał mu te -sentencye do albumu, kiedy on, Po- 
loniusz, jako młodzieniec udawał się do*Paryża:: 

A teraz odwrotna strona medalu. W pierwszej 
zaraz scenie aktu drugiego dowiadujemy się, czem 
jest ta moralność starca i jak wygłąda zaufanie 
syna do ojca. Poloniusz wysyła w ślad 'za synem 
zaułanego sługę, dając mu wskazówki, aby szpie- 
gował jego życie. Widzimy, jak stary ten dworak, 
przygarbiony na drodze kłamstwa, z zadowoleniem 
wpaja mu swą sztukę «chwytania karpia prawdy 
na wędę kłamstwa». Umie tylko dyplomatyzować; 
kłamstwo stało się jego drugą naturą, a gdzie sam 
we własnej osobie nie może kłamać, podsłuchiwać, 
szpiegować, tam z łubością rajfurzy kłamstwu. Do- 
wiadujemy się także, na czem polegać winna mo- 
ralność światowa: gra, picie, swady, przekleństwa 
i t. d, byle tylko zachować w nich miarę, bynaj- 
mniej honorowi młodego człowieka w oczach ojca 
ujmy nie czynią. Sługę, liczącego się bardziej z skru- 
pułami, poucza on wyraźnie i dobitnie, że są to 
małe plamki swobody i młodości; sam też w in- 
nem miejscu z zadowoleniem przypomina 'sobie 
swoje własne szaleństwa miłosne (Il. 2). Nie mamy 
powodu przypuszczać, że syn pod tym wzgłędem 
nie odpowie oczekiwaniom ojca. 

A jak się ma sprawa z rycerskością naszego 
dżentelmena, tego «wzoru wszelkiej szłachetności», 
przekonywamy się z chwilą, gdy się dowiaduje, że 
ojca jego zamordowano na pokojach króla. Sądzi — 
a naprowadza go na to utajenie zajścia i zanie- 
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chanie pogrzebu na koszt państwa —, że ojciec 
wraz z rodziną popadł w niełaskę; plan odrazu 
gotowy: ja lub ty. Zbiera gromadę niezadowoleń- 
ców i wpada do zamku. Królowi udaje się rozwiać 
jego podejrzliwość; Poloniusza zabił Hamlet nie 
z wolą króla, lecz wbrew jego woli; Hamlet jest 
wrogiem, zagrażającym jednemu i drugiemu. I od- 
razu z zrozumieniem rzeczy i zapałem godzi się 
Laertes na plan królewski, aby Hamleta usunąć 
skrytobójczo. Ba, szlachetny rycerz uprzedza króla; 
nie wystarczy mu użyć w pojedynku niestępionego 
rapiera, smaruje go jeszcze maścią trującą, którą 
kiedyś sobie kupił i którą ma pod ręką — zdaje 
się, że i ta sztuka nie jest u niego pierwszyzną. 
Tak wygląda kwiat rycerstwa duńskiego, skryto- 
bójca i _truciciel, tak jak i król. A dla uzupełnienia 
obrazu przypomnijmy sobie jeszcze ten wstrętny, 
samochwalczy patos jego obłudnego bólu z po- 
wodu siostry i ojca! 

A jaką jest Ofelia? i jakiego rodzaju jest sto- 
sunek jej do Hamleta? 

Słyszymy przedewszystkiem, co o «stosunku» 
tym myśli ojciec i brat (I. 3); mówią o tem długo 
i szeroko. Bądź mądrą, powiada brat, Hamlet ko- 
cha się w tobie, ale niepohamowanej namiętności 
jego folgi nie dawaj, bo niepewną jest rzeczą, czy 
weźmie cię za małżonkę i czy wziąć cię może. 
Bądź mądrą, mówi i ojciec; powiedziano mi, że 
królewicz Hamlet od niedawnego czasu zbyt często 
widuje cię sam na sam, a i ty zbyt pohopną je- 
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steś w ułatwianiu mu przystępu; jeżeli tak jest, to 
muszę ci powiedzieć, że sama nie masz o sobie 
tak jasnego pojęcia, jakby to na córkę moją przy- 
stało i jakby to się godziło z twą czeią: 


«Raczcie być odtąd nieco oszczędniejszą 

Ze swą dziewiczą obecnością; wyższą 

Do swej rozmowy przykładajcie miarę, 

Niżby na rozkaz śpieszyć zaraz z słowem» (I. 3). 


Widzimy, że z tej strony nie zbywa Ofelii na 
pouczeniu, zarówno pod względem tego, co ma 
czynić, jak i czego ma zaniechać, dla zdobycia 
Hamleta. Wychodzi to mniej więcej na jedno: im 
więcej będziesz powściągliwą, tem bardziej będziesz 
pożądaną; a przedewszystkiem: 


«Tylko cię złodziej 

Niech nie uwodzi, 

Chyba na palec 

Ślubny ci włoży pierścionek». 


I oboje, zda się, radę tę uważają za potrzebną; 
ona jest jedynie niedowarzoną, powiada ojciec, 
i nie ma w tych niebezpiecznych rzeczach należy- 
tego doświadczenia; a brat napomina: najostroż- 
niejsza dziewczyna staje się rozrzutną, jeżeli wdzięki 
swe odsłoni mężczyznie. 

Czyż rada była tu potrzebną? Zdaje się, że aż 
nadto; gdyż Ofelii snać nie inaczej wiedzie się 
z Hamletem, jak Małgosi z Faustem. Jak ta, tak 
i tamta doznała pomieszania zmysłów, gdy Ham- 
let zabił ojca i gdy znikła nadzieja prawowi- 


http://rcin.org.pl 


— 122 — 


tego związku, pomieszania, które doprowadziło do 
śmierci. Czy do samobójstwa? Tak myślą grabarze 
i księża; w relacyi swej o wypadku nadaje kró- 
lowa sprawie tej kierunek właściwy. Czy mamy 
tutaj do czynienia z relacyą autentyczną, jak to 
przyjmują komentatorowie, lub czy też z zwykłemi 
spotykamy się osłonkami, wchodzić w to nie po- 
trzeba. Godzi się nam przypuścić, że królowa ro- 
zumie się na osłanianiu i fałszywem przedstawia- 
niu rzeczy, tak że nie każde jej słowo co do Ofelii 
należy brać za dobrą monetę; przypomnijmy sobie 
tylko, jak ona, wbrew prawdzie, mówi o Hamlecie, 
po zabójstwie Poloniusza, że nad czynem swoim 
łzy wylewa (1V. 1). 

Tak samo, jak co do rodzaju śmierci Ofelii, po- 
zostawił nas poeta w niepewności także i co do 
jej stosunku do królewicza. Zdaje mi się jednak, 
że jest kilka rysunków, rzucających światło na ten 
stosunek. Wystarczający motyw mieliśmy nietylko 
w jej pomieszaniu zmysłów, ale także w rozmai- 
tych napomknieniach obojga osób, które jedynie 
mogą o tem wiedzieć. Przypominam wiersze, które 
Ofelia śpiewa w obłąkaniu, wiersze o dziewczynie, 
co to w dniu świętego Walentego stanęła pod 
oknem kochanka: żądała aby ją wpuszczono i żą- 
daniu temu uczyniono zadość. Albo przyjrzyjmy 
się przytykom i brzydkim przymiotom, którymi 
Hamlet w akcie III obsypuje Ofelię i jej ojca; do- 
piero w przypuszczeniu powyżej zaznaczonem zro- 
zumiałą będzie dla nas cała jadowitość ich sensu. 
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Ale Ofelia czyż nie jest uosobieniem niewinno- 
ści i skromności? Vischer mówi o <przysłonionej 
piękności duszy». Że nie jest to jedynie możliwe 
pojęcie, widzimy to z charakterystyki Goethego: 
cała jej istota obraca się w dojrzałej, słodkiej zmy- 
słowości. Postać tę poeta tylko naszkicował, tak 
że aktorka ma tutaj rozległe pole do popisu. Jabym 
powiedział, że i z pojęciem Vischera dałby się po- 
godzić wynik jej stosunku miłosnego; raz jeszcze 
przypominam Małgosię: czyż, mimo wszystko, nie 
jest ona duszą najczystszą i najmilszą? Zresztą, 
czyż Ofelia, córka takiego Poloniusza, siostra ta- 
kiego Laertesa, dama dworu takiej królowej, jest 
naprawdę dziewczyną tak głupiuchną, jak mniema 
ów starzec? Przypominam wreszcie, jak później, 
w obłąkaniu, podaje rutę sobie i królowej (angiel- 
skie «rue» oznacza także skruchę): Zdaje się, że 
tak samo jak króla, któremu podaje koper i orliki 
(symbole pochlebstwa i wiarołomstwa), zna także 
i królowę; widowisko Hamleta śledziła widocznie 
nie bez zrozumienia. Jeżeli więc zapomocą języka 
kwiatów stawia się wyraźnie obok królowej, co 
prawda w pewnem oddaleniu, to widocznie albo 
ona albo też poeta, chcący pozostać przy napom- 
knieniach, wyraźniej przemawiać nie mogli *). 

*) Zaznaczam, że pod względem takiego pojęcia stosunku 
Hamleta do Ofelii nie jestem odosobniony; tak samo zapa- 
truje się Tieck (Dramaturg. Blaetter II. 58 i n.), a po nim 


kilku innych; przypuszczenie to, mniemam, musi się nasu- 
wać każdemu uważniejszemu czytelnikowi, nie dającemu się 
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A Hamlet, człowiek, karmiący się troską, nie- 
mal ginący z bolu z powodu śmierci ojca i hańby, 
jaka go spotkała ze strony matki? — No, jeżeli 
troska i żal nie powstrzymały go od zakochania 
się i pisywania miłosnych listów, to z pewnością 


powodować zwykłemu, zbyt sentymentalnemu przedstawieniu 
Ofelii na scenie. Oczywiście, stanowczego dowodu przepro- 
` wadzić nie można; poeta niedopowiedział wszystkiego, a uczy- 
nić tak musiał, aby scenom pomiędzy Hamletem a Ofelią 
oraz Hamletem a Poloniuszem nadać charakter, jaki w sztuce 
posiadają. Zresztą uwagi godnem jest i to, że w substracie 
dramatu, w dziejach Amletha w <Historia Danica» Saxona Gra- 
matyka w opracowaniu Francuza Belleforest w «Histoires 
tragiques», jest również mowa o tajemnem porozumieniu 
królewicza z pewną piękną, oddaną mu damą dworu. Król 
Fengo, bratobójca i zaborca tronu, nie dowierza szaleństwu 
pasierba; dla zdemaskowania go jako symulanta radzą mu 
dworzanie sprowadzić go sam na sam z piękną, młodą 
dziewczyną: jeśli szaleństwo jest udane, to się wobec takiej 
pokusy nie ostoi. Spotkanie urządzono niby przypadkiem 
w samotnem ustroniu leśnem. Atoli zakochana w nim dziew- 
czyna zawiadamia go, że zastawiono nań sidła. Poczem wpro- 
wadza dworzan w błąd co do swego stosunku; on potwier- 
dza, że był jej bliski, ona temu stanowczo zaprzecza. Wi- 
dzimy więc, że tutaj już znajduje się zarys Ofelii, jakkol- 
wiek bardzo lekki; dotyczący rys znajduje się jednak i w tym 
wizerunku. 

Zreszłą, jaką namiętną, osobistą sympatyę wywołują 
wciąż jeszcze losy Olelii — Tieck o mało nie został przez 
jakiegoś angielskiego szlachcica wyzwany na pistolety — wy- 
nika z pisma, które otrzymałem od pewnej bezimiennej damy 
angielskiej, czyniącej mi najgwałtowniejsze wyrzuty z po- 
wodu zelżenia kochanki Hamleta, I Loening (<Tragedya Ham- 
leta» 1893) oburza się na wątpiących o cnotliwości Ofelii: 
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i owego zajścia nie będzie potrzeba uważać za wy- 
padek, znajdujący się poza obrębem możliwości 
psychologicznej. Wróciwszy, po kilkoletniej może 
nieobecności, z Witembergi, ujrzał młodą dziew- 
czynę, którą znał od małości, w pełni dziewiczego 


takie ciągłe zajmowanie się tą dyskretną sprawą, to — po- 
wiada on — nieuzasadniona ciekawość, jeżeli nie coś gor- 
szego, — mianowicie dowodzi to, jak mówi zaraz potem, 
zdeprawowania wyobraźni; dla sztuki kwestya ta jest dość 
obojętną, obraz Ofelii przez to samo wcale się jeszcze nie 
zmienia. — A więc poco wówczas te gniewy? Mnie się je- 
dnak zdaje, że sprawa ta dla sztuki nie jest przecież tak 
bez znaczenia: jeżeli nie obraz Ofelii, to wizerunek Hamleta 
otrzymuje dzięki temu rys dosyć ważny. A potem: zdepra- 
wowanie wyobraźni ma być źródłem tego przypuszczenia? 
Na zdeprawowanie wyobraźni chorują ludzie, nie wierzący 
w cnotę Ofelii? W takim razie niedaleko bylibyśmy od — 
pistoletów. I Kuno Fischer mówi o ludziach, którzy z Ofelii 
pragną zrobić jakoby ladacznicę! 


Ależ, gwałtowni panowie, 
Poco wam zaraz tak przesadzać w słowie!? 


Tak samo i Vischer (w ogłoszonych codopiero <Odczytach 
o Szekspirze») ledwie zdoła się umitygować, gdy punkt ten 
porusza; co prawda, musi on wówczas obrzydliwe przytyki 
Hamleta kłaść na karb «surowości wieku» i przyganiać poe- 
cie z powodu wierszy Olelii o owej dziewczynie w dzień 
św. Walentego. No, Szekspir chyba wiedział, co, odpowie- 
dnio do ich charakteru, kładł osobom swym w usta. Zresztą 
co się tyczy wierszy, które Ofelia śpiewa w obłąkaniu, to 
oczywiście nie dowodzą one niczego, mogą to być również 
mamidła obłędnej wyobraźni. Atoli razem z innymi momen- 
tami trzeba je będzie przecież uważać za coś w rodzaju na- 
pomknienia poety. 
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rozkwitu. Piękność ta podziałała na niego; Ofelia 
pełna była podziwu dla wykształconego, dowcip- 
nego księcia; stosunek stawał się coraz to bliższy, 
tembardziej, że królewicz czuł się na dworze zu- 
pełnie osamotnionym. 


«Tak się wszystko stało, 
Jak się stać musiało> — 


jak mówi Hamlet do ucha Poloniuszowi, staremu 
Jefcie, — Jefta miał również córkę, która tak samo 
padła ofiarą ojcowskiej ambicyi. Potem zjawił się 
duch I oto wzrastająca u Hamleta gorycz i nie- 
nawiść ludzi zwróciła się także przeciw Ofelii; po- 
dejrzywa ją o wyrachowanie w miłości. Jest prze- 
cież damą dworu królowej i córką Poloniusza! 
Chciano go chwycić w pułapkę! Podobało się to 
staremu: teść przyszłego króla! A ichmości kró- 
lewskie przytakiwały głową: niech się ożeni, a pe- 
wnie się uśmierzy ! 

Z takiego nastroju wywnioskowaćby można ową 
scenę, o której Ofelia wspomina ojcu: jak w za- 
niedbanem przychodzi do niej ubraniu, jak ją chwyta 
za przegubie i długo patrzy jej w oczy, jak bada 
jej twarz, jakby chciał ją odrysować, i potem niemy 
odchodzi, jak przyszedł. Spojrzenie w twarz Ofelii 
powiedziałoby to samo, co powiedziało spojrzenie 
w twarz króla: tak piękna, tak miła dla oka, a we- 
wnątrz tak brzydka i podła! I z tem głębokiem, litość 
wzbudzającem, pożegnalnem westchnieniem, które 
snać wstrząsnęło całą jego budową, wyrzuciłby 
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wówczas z serca ostatnie resztki wiary i ufności. 
Od tej chwili spotyka się z Ofelią tylko pod formą 
cynicznych przytyków i mieszaniny pogardy i zgrozy. 
Przeczytajmy w akcie III sceny z Poloniuszem i Ofe- 
lią i zapytajmy się, czy bez tego przypuszczenia są 
zrozumiałe, inaczej musielibyśmy je traktować jako 
odegranie scen obłąkania. Ale i w pozornem obłą- 
kaniu Hamlet nie mówi nie takiego, czegoby nie 
było można i w właściwym wypowiedziedzieć sen- 
sie. Że zresztą wogóle natura Hamleta nie jest po- 
zbawiona pomysłowości, wskazuje na to poeta, zda 
się, rozmaitymi drobnymi rysami: ojciec i brat 
przestrzegają Ofelię przed jego natarczywością; 
a i listy jego, których próbkę z zadowoleniem cy- 
tuje Poloniusz, nie były snać również pisane to- 
nem sentymentalnego kochanka. Wiersze brzmią, 
co prawda, tak, jakgdyby chciał sobie zażartować 
z jakiejś gąski *). 


*) Muszę się przyznać tutaj do pewnej pomyłki: w sło- 
wach Hamleta, wystosowanych do aktorki trupy wędrownej» 
doszukałem się zwrócenia pewnej uwagi na jej wdzięki. Póź- 
niejsi interpretatorzy Hamleta, z uprzejmą troskliwością miej- 
sca te podkreśliwszy, ogłosili je jako próbkę mojej zupełnej 
nieświadomości: nie wie nawet tego, że na scenach szekspi- 
rowskich role kobiece grywane były przez mężczyzn! Nawet 
gdyby pouczenie to podano mi w formie nieco uprzejmiej- 
szej i z zamiarem odpowiedniejszym, mógłbym być za do- 
bre chęci tylko wdzięczny. Że wówczas kobiety nie wystę- 
powały, o tem coś kiedyś czytałem; przypominam sobie 
również, że pisząc ową uwagę, sam miałem wątpliwości, 
alem zaznaczyć ich zaniechał; dla sceny młody ów czło- 
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To są oba naczelne rody kraju: zewnątrz świetne 
i szezęśliwe, pełne cnoty i zasługi, miłe i piękne, 
a wewnątrz: strupieszałe i brudne! «A niema w tem 
nic nieobyczajnego?» pyta się król Klaudyusz przed 
przedstawieniem widowiska. Cały dwór taki prze- 
cież enotliwy, tak wysoce moralny, tak skrupulatnie 
przyzwoity, czyta tylko kroniki rodzinne i nawet 
w teatrze nie chce się spotkać z czemś, coby mogło 
wywołać zgorszenie. Z gniewnym sarkazmem od- 
powiada Hamlet: «Nie, nie! żartują tylko, trują 
na żart, żadnego w niczem zgorszenia». Trują — 
i uśmiechają się przytem, cudzołożą — i uśmie- 
chają się, kradną korony i uśmiechają się — 
wszystko to dla nich żart: nie więcej! Nie, nie! na 
dworze tym żadnego niema -zgorszenia! 


3. 


Zwracamy się do Hamleta: eo zacz on i ja- 
kie w tem towarzystwie zajmuje stanowisko? 

Powiedziałem już na wstępie: odkrywcą jest 
tego świata, pełnego złości i kłamstwa; zdema- 
skowanie tych obłudnych morderców i cudzołoż- 
ników, tej zgrai dworskich pochlebców oto jego 
rola, rola, którą sobie sam przeznaczył. W isto- 
cie, zgodnie z tem, co mówi Ofelia do objaśnia- 
jącego dramat w dramacie, jest on interpretato- 


wiek będzie naturalnie tak samo aktorką, jak ów grający 
Oltelię. Przeoczyłem przytem, że wędrowni aktorowie nie są 
w .kostyumach i dlatego pomyliłem się co do owego ustępu. 
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rem zarówno wkładki, jak i sztuki, granej przez 
osoby, z któremi w tej chwili siedzi jako widz 
przed sceną, sztuki, granej w życiu: powiada im, 
kim i czem oni są właściwie. W toku sztuki uja- 
wnia to, co mu objawił duch na początku sztuki, 
co jego własny duch już-był poprzednio przeczuł. 
Ujawnia króla jako zaborcę tronu i bratobójcę, 
królowę jako rozpustną cudzołożnicę. Wielkiego 
i godnego dworaka i męża stanu ujawnia jako 
cierpiącego na uwiąd starczy błazna; czyni zeń 
błazna jego własnej dotychczasowej sztuki szpie- 
gowania, podsłuchiwania, rajfurstwa i kłamstwa: 
czyż ten stary dureń naprawdę nie wyobraża so- 
bie, że podszedł Hamleta, że upoluje w nim zięcia? 
Nie sądzi on później, że dzięki swej doświadczo- 
nej znajomości świata i ludzi nawskroś przeniknął 
Hamleta i jego całe usposobienie: oszalał z miło- 
ści! Hamlet, ten mąż nienawiści i pogardy, osza- 
lał — z miłości! Z całem przeświadczeniem nieo- 
mylności opowiada Ich Królewskim Mościom o przy- 
czynie i skutku, o efekcie i defekcie, i na nowo 
wmawia w nich, że jest im niezbędny. Niemniej 
też pokazuje w całej nagości niewinność nadobnej 
„Ofelii i rycerskość «skończonego szlachcica»; nie 
mówiąc już o pośledniejszych dworakach, którzy, 
ile razy z nim się zetkną, są odrazu tem, czem 
są: lalkami na drutach, które porusza dwór zapo- 
mocą sprężyn korzyści i próżności. 

Wszystko to robi, właściwie nie działając wcale. 
On to wprawia w ruch wszystkie te osoby aż do 
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zaparcia oddechu, ale nie przez jakąś działalność 
celową, lecz właściwie przez samą swoją obecność. 
Nie bierze udziału w akcyi, nie uderza w ton ogól- 
nie przyjęty: oto z powodu czego od początku na- 
pełnia troską Ich Królewskie Moście. Na dworze 
zabawy i uciechy; nowy król, używający z królową 
miodowych miesięcy, lubi uczty i biesiady; Hamlet 
trzyma się zdaleka, chce wyjechać. Zatrzymują go, 
starają się go przyciągnąć, zaprzątnąć czemś jego 
umysł. Obaj dworzanie dostali równocześnie pole- 
cenie wybadania go: cóż mu się stało, że tak za- 
gadkowo i zatrważająco trzyma się na uboczu? 
Sprowadzają aktorów, aby go zabawić. W tej sa- 
mej chwili, gdy mu zameldowano aktorów, strze- 
liła mu świetna myśl do głowy: aktorzy mają 
wobec dworu odegrać widowisko, które dwór po- 
pamięta. W ten sposób następuje wielka scena 
zdemaskowania w akcie trzecim. Bezpośrednio za 
tem idzie scena nocna z matką, przyczem ginie 
Poloniusz. Śmierć jego prowadzi znowu do planu 
króla, aby Hamleta pozbawić życia, przyczem Ham- 
let umie skierować topór na głowy obu swych 
towarzyszy, z drugiej zaś strony do rokoszu Laer- 
tesa, a przez to wreszcie do dnia walnej bitwy 
w akcie ostatnim. Laertes i król przygotowali dla 
tego niebezpiecznego człowieka rapiery z podwójną 
trucizną. Zamach się udaje, obaj jednak w własne 
popadają sieci, a i królowej dostaje się przy tej 
sposobności cząstka trucizny. Równocześnie z tem 
rozegrała się historya Ofelii: i ona zetknąwszy się 
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z tym strasznym człowiekiem stała się pastwą 
zguby. Zaprawdę, ma on słuszność, gdy przy gro- 
bie Ofelii mówi do Laertesa: 


<Bo choć nie jestem gwałtowny i prędki, 
Mam jednak w sobie coś niebezpiecznego». 


Na czem polega ten pierwiastek niebezpieczeń- 
stwa? Na tem, że widzi i mówi rzeczy, 
które są. Jasnowidzącym jest i proro- 
kiem. Dzięki temu staje się dla otoczenia kamie- 
niem obrazy, skałą zgorszenia, o którą otoczenie 
to rozbija sobie głowę. Nie kłamie i nie udaje 
z niem razem, a tego ono znieść nie może. Jest 
on złem sumieniem całego tego koła, sumieniem, 
które na światło wyprowadza prawdę. Prawda zaś 
działa tutaj jak w ciele otrutego króla działa kwiat 
szaleju, 


który w swych skutkach 
W GK z krwią ludzką stoi nieprzyjaźni, 
Że wszystkie ciała ludzkiego przewody 
I naturalne kanały przebiega 
Z szybkością srebra żywego, i naraz 
Niby to mleko zesiadłe i kwaśne, 
Tak krew on naszą przeczystą i płynną 
Ścina i warzy z niespodzianą siłą». 


Tak więc Hamlet przedstawia się nam w sztuce 
jako człowiek zdzierający maskę z wszelakiej prze- 
wrotności. 

Poeta obdarzył jego istotę jednym jeszcze ry- 


sem: wykonywa sztukę demaskowania z rozkoszą. 
9e 
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Według słów apostoła miłość znajduje radość 
w prawdzie, lecz nie w niesprawiedliwości. Miłości 
tej niema w Hamlecie; znajduje on radość w praw- 
dzie, ale równocześnie i w niesprawiedliwości, nie 
w ten sposób, ażeby niesprawiedliwość sama przez 
się sprawiała mu rozkosz, byłoby to po dyabelsku; 
ale w ten sposób, że czuje radość, jeżeli mu się 
uda ją odkryć i obnażyć. Daje on tutaj dowody 
pewnej srogości; pokrewna jest ona srogości 
fanatycznego doktrynera. Wytworzył sobie z czło- 
wieka teoryę i to nie dopiero od wczóraj: nik- 
czemne i obłudne to plemię, zarówno mężczyźni 
jak i kobiety; i oto cieszy się, znalazłszy przykłady, 
potwierdzające jego teoryę; wykazuje on ją z pe- 
wnym tryumfem. Bezwątpienia, nienawidzi zła i złych; 
ale równocześnie zagłębia się w przedmiot, jak wi- 
wisektor; a jak wiwisektor do rzemiosła swego na- 
biera upodobania, przytępiającego w nim wszelkie 
inne uczucia, tak samo ma się sprawa z Hamle- 
lem. Schopenhauer sam sobie pewnego razu daje 
radę: nie zapominać i nie lekceważyć sobie do- 
wodów złośliwości i nikczemności ludzkiej, ale 
skwapliwie je zbierać i chować jako alimenta mi- 
santhropiae Hamlet postępuje sobie zupełnie we- 
dług tej rady: wygrzebuje zło, aby je chować, ana- 
lizować i wystawiać na widok. 

Rys ten pokazują nam obie sceny w środku 
sztuki, obie wielkie sceny z demaskowaniem. Na- 
samprzód scena widowiska. Kiedy zdemaskowany 
i ugodzony w samo serce król wstaje z miejsca 
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i chwiejnym odchodzi krokiem, Hamlet udanie się 
zamiaru wita głośnym okrzykiem radości; nie ko- 
rzysta on ze sposobności tej, aby zniszczyć króla 
zapomocą jawnego oskarżenia, albo niezwłoczną 
napaścią na złamanego, nie stanie też, jak wryty, 
wobec odkrycia takiej bezdennej otchłani zła, lecz 
niepohamowaną wybuchnie radością; czuje rozkosz 
łowca, który w sidła pochwycił zdobycz, wybucha 
śpiewem. Wśród tego tryumfalne rzuca pytanie Ho- 
racyuszowi: «Nieprawda, panie, arcydzieło sztuki 
aktorskiej? Czyżby mnie. to, mój panie, wraz z la-. 
sem piór — jeżeli mi resztek szczęścia Turek nie 
zabierze —, z parą róż prowansalskich na dziura- 
wych moich trzewikach nie pomogło do zajęcia 
miejsca w trupie aktorów, mój panie?» 

A potem z cynicznem rozpasaniem woła mu- 
zyki, ażeby godnie to wyjątkowe obchodzić zwy- 
cięstwo. A podniecony nastrój jego trwa i w chwili, 
gdy przychodzą Rosenkranz i Gyldenstern: jest wie- 
lomówny, pomysłowy, dowcipny, naturalnie kosztem 
obu. Prawda, radość, z którą obchodzi swe zwy- 
cięstwo, to radość nerwowa, wzburzona, złowroga. 
Mimo to jednak jest to usposobienie wesołe: udał 
mu się wielki rzut, na który założył stawkę; nie 
uratował życia ojca, nie pomścił jego śmierci, 
matki na lepszą drogę nie sprowadził, nie, ostatnią 
tylko uczynił próbę dla udowodnienia swego zada- 


nia, i próba ta się udała — rzeczywiście i niewąt- _ - 


pliwie: stryj jest mordercą mego ojca, a pomimo 
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to aż do tej chwili taki na twarzy ma uśmiech! 
No, teraz mu się uśmiechu tego chyba odechce! 

Coś z tej złowrogiej radości było zresztą i w jego 
„przemowach po pierwszem zjawieniu się ducha, 
przyczem nabrał pewności co do wielu przeczutych 
dotychczas występków. Zupełnie według rady Scho- 
penhauera wyciąga notes, aby co tchu naszkico- 
wać sobie wizerunek stryja: <łotr, a uśmiecha się». 
A kiedy Horacyo woła nań poza sceną, odpowiada 
mu Hamlet z radością myśliwego: jesteśmy na 
tropie zwierza: 


«Hej! hejże, chłopcze! chodź, mój ptaku, chodź!» 


Ptakiem tym, naturalnie, jest sokół; a i później, 
z aktorami pragnie, jako. «sprawny sokolnik ude- 
rzać na wszystko, co tylko ujrzymy». 

A coś z tego samego złowrogiego humoru po- 
brzmiewa także i w scenie z przysięgą. 

Złowrogiej radości, z jaką wykonywa rzemiosło 
tropienia zła, odpowiada srogość, z jaką zdema- 
skowanym pokazuje ich przewrotność. Takim jest 
w drugiej scenie głównej, w straszliwej scenie 
z matką (III. 4). Już w drodze do niej przedsię- 
wziął «pokazać jej zwierciadło», «przemawiać do 
niej sztyletami, ale ich nie używać», możnaby nie- 
mal powiedzieć, dlatego, że sztylet zabija odrazu, 
natomiast językiem zabijać można godzinami i la- 
tami. Zgadzałoby się to przynajmniej z tem, co po 
drodze mówi do matki. Zastaje króla na klęczkach; 
przykłada już rękę do szpady, teraz mógłbym to 
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uczynić, wygodnie; teraz to uczynię. Wtem strzela 
mu myśl do głowy: teraz jeszcze nie. Za tanim 
wyszedłby sposobem. Nie byłaby to zemsta, gdyby 
króla zabił podczas modlitwy i wysłał go do nieba. 
Nie, do piekła z nim, i dlatego na inną poczekam 
sposobność; gdy będzie podchmielony, gdy będzie 
na ohydnej drodze rozpusty, wówczas go zakłuję, 
tak, że aż nogi zadrze ku niebiosom, by jego du- 
sza była tak przeklętą, a i tak czarną, jak prze- 
paście piekła, w których utonie». 

I odwróciwszy się do sypialni matki, cedzi przez 
zęby: «Medycyna ta chorobę tylko ci przedłuży». 
Nie zamierza on leczyć, ani karać, grzebie on, przy- 
najmniej w wyobraźni, w katuszach swej ofiary, 
tak jak innym razem grzebie w jej przewrotności. 

A teraz scena w sypialni matki. Poprzedza ją 
przegrywka: zabija Poloniusza, przez nieuwagę. 
Nie wzruszając się tem zbytecznie — niema co 
żałować tego natrętnego błazna —, zwraca się do 
matki i w obecności skrwawionego trupa zaczyna 
«przemawiać sztyletami». Nigdy sztuki tej z wię- 
kszą nie wykonano srogością, jak ją tutaj wykonał 
syn wobec matki. Nurza, zatapia się w wstrętnych 
obrazach, którymi maluje jej hańbę. Przytem zdaje 
się nietyle oburzać na wiarołomstwo jej wobec 
pierwszego małżonka, ile raczej na absolutną nik- 
czemność, brzydotę i marność uwodziciela, któremu 
się oddała; nie ma dość słów na odmalowanie 
ohydy tego nadętego łotra w koronie. Błąd mo- 
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ralny mniejszą ma u niego wagę, aniżeli zboczenie 
estetyczne. 

Zjawienie się ducha, który tym razem, widziany 
tylko przez niego, przychodzi w sukni domowej 
i napomina go, ażeby oszczędzał matkę, a myślał 
o wykonaniu zemsty na królu, sprawia, że Hamlet 
przestaje go szarpać w swej wyobraźni. Poniechał 
przedewszystkiem «przemawiania sztyletami»; znaj- 
duje on teraz naprawdę porywające słowa o skru- 
sze i poprawie, o przyszłem zbawieniu. Niebawem 
jednak wpada napowrót w ton poprzedni; kończy 
zaś tem, że głosem napół stłumionym jadowitością 
i obrzydzeniem wzywa matkę, ażeby prowadziła 
dalsze życie w hańbie i grzechu, aby je uwień- 
czyła zdradą wobec niego samego i potem złamała 
kark. — Odchodząc, opowiada jeszcze, że musi 
jechać do Anglii i napawa się odmalowywaniem 
sytuacyi, mającej nastąpić w chwili, gdy on wraz 
z towarzyszami będzie w drodze: myśli, że go pod- 
minują, ale on wykopie kontrminę na sążeń głę- 
biej i cieszy się już w oczekiwaniu widowiska, 
kiedy zakładający minę wylecą razem z nią w po- 
wietrze: «O, jak to pięknie, gdy przy jednem dziele 
z stron się przeciwnych zetkną dwa fortele!» 
Z kilku wzgardliwemi słowy zwraca się w końcu 
do trupa Poloniusza i zawłóczy go do przyległego 
pokoju. Scena z matką ważna jest dla pojęcia cha- 
rakteru Hamleta. Jakże ją sobie tłomaczyć? Czy 
Hamlet naprawdę jest głosicielem pokuty, pragną- 
cym wstrząsnąć sercem, aby je potem poprawić 
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udręką pokuty? Uczucie palącej skruchy pragnie 
on naturalnie wzbudzić i w matce, pragnie wpoić 
i w nią swój wstręt do wzgardzonego króla. Ale 
czyż myśli on o możliwości poprawy, czy wierzy 
w nią? Zdaje mi się, że poeta uczynił wszystko, 
by w oczach naszych uczynić to nieprawdopodo- 
dobnem. Przedewszystkiem to: partyę środkową, 
w której brzmią tony cieplejsze, miększe, naprawdę 
wnikające do serca, wywołuje widmo ojca. Jak- 
gdyby poeta chciał nam powiedzieć: tak przema- 
wiałby człowiek szlachetny, kochający grzesznicę 
mimo jej grzechu. Skoro widmo wraz ze skutkiem 
swego zjawienia się znika, skoro Hamlet znowu 
jest sobą, popada napowrót w ostry ton oskarży- 
ciela, tym razem w postaci żądania, ażeby prze- 
cież wszelką popełniła ohydę. I jakgdyby poeta 
pragnął uniemożliwić wszelką omyłkę w należytem 
pojęciu sprawy, zamknął ową scenę w ramy pro- 
logu i epilogu z Poloniuszem; albo czy też wszystko, 
co Hamlet tutaj czyni i mówi, należy do działal- 
ności głosiciela pokuty? Zdaje mi się, że nigdy nie 
przedstawiono dobitniej nastroju zaciętej pogardy 
ludzi, jak w tem nieopatrznem, przypadkowem usu- 
nięciu starca i w tych wzgardliwych dowcipach, towa- 
rzyszących tej czynności i którymi się posługuje przy 
oglądaniu i usuwaniu trupa. A kogo to nie prze- 
kona, ten niechaj zwróci uwagę na różnicę pomię- 
dzy wydaniem z r. 1603 a przeróbką z r. 1604: 
w wydaniu pierwszem scena kończy się tem, że 
matka — jak to widzimy także w podaniu — przy- 
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rzeka synowi być mu pomocną w dziele zemsty, 
a i Horacyo donosi jej później o powrocie Ham- 
leta z Anglii. Zmiana w drugiem wydaniu ma nam 
widocznie pokazać beznadziejność sprawy. 

Z tym samym rysem, występującym w scenach 
"głównych, spotykamy się także w licznych sce- 
nach pobocznych: jest to sroga rozkosz w obna- 
żeniu tych, z którymi się styka. Jak w scenie w sy- 
pialni matki uporczywie wywleka jej hańbę, naj- 
wyszukańszymi malując ją wyzwiskami, tak samo 
nie przestaje prostytuować wszystkie osoby dworu. 
Cynicznymi przytykami dręczy biedną Ofelię, da- 
wniejszą swą kochankę; ile razy spotka starego 
Poloniusza, prześladuje go szyderczemi pytaniami 
i przymówkami; w wielokrotnych scenach ośmie- 
sza Gyłdensterna i Rosenkranza, a kiedy ci dwaj 
tracą biedne głowy dzięki jego głębiej wykopanej 
minie (jakież zdumienie musiało ich ogarnąć na 
przywitanie w Anglii!), ma poeta natychmiast kom- 
pensatę w zanadrzu, robiąc z Ozryka tarczę dla 
jego szyderczych pocisków. Czyniono zarzut Szek- 
spirowi, że powtarza motyw przedrzeźniania dwo- 
raków jako uległych pochlebców. Zdaje mi się, że 
poeta wiedział, co robi; chciał pokazać, że Hamlet 
nie umie żyć bez wykonywania swej sztuki, sztuki 
szyderczego obnażania swego otoczenia, doprowa- 
dzonej do wirtuozostwa; ona jedyna sprawia mu 
drobną ulgę od niesłychanego jarzma gniewu, wstrętu 
i pogardy, przygniatających jego duszę. 

Co prawda — i to jest odwrotna strona rzeczy, 
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na którą poeta silny kładzie nacisk, ulga ta jest 
tylko chwilową. Rozkosz, z jaką Hamlet wykonywa 
swą sztukę, szczęścia mu nie daje; poczucie naj- 
głębszej nieszczęśliwości oto główny nastrój jego 
duszy. Według Schopenhauera złośliwości dopu- 
szczamy się tylko dla ulżenia nieznośnej katuszy 
wewnętrznej. Tak samo i tutaj: choroba Hamleta, 
to pogarda ludzi i wstręt do życia, najstraszniej- 
sza i najboleśniejsza ze wszystkich chorób. «Nie 
znajduję przyjemności w mężczyznie, a i w kobie- 
cie także nie», powiada do Rosenkranza; a raczej — 
takby powinien mówić dalej — mam wstręt do. 
kobiety, do jej nieustannej, zmiennej, wstrętnej lu- 
bieżności — czyż matka moja nie jest kobietą? — 
do jej ohydnej, wyrachowanej kokieteryi, uciekają- 
cej się do przeróżnych podłych sztuczek — czyż 
moja dawniejsza kochanka nie jest kobietą? «Wiem 
także coś o waszych malowidłach» — mówi do 
Ofelii. Bóg wam dał jedno oblicze, a wy sobie ro- 
bicie drugie. Pstroszycie się, krygujecie się, cedzi- 
cie słówka, przedrzeźniacie boże stworzenia i lekko- 
myślność swoją pokrywacie nieświadomością» (III. 1). 
Nie mniejszy czuje wstręt do mężczyzn: do ich 
kłamstw, oszustw, chytrości, żebractwa, pełzania, 
kradzieży, skrytobójczych mordów; wszyscy są jed- 
nakowi. «Być uczciwym, to znaczy być wybranym 
z pośród dziesięciu tysięcy». Dania jest więzieniem, 
cały świat jest więzieniem i to wielkiem, gdzie jest 
niejeden loch i niejedna turma, a wszystkie pełne 
takich rzezimieszków i łotrów (II. 2). 
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Gdyby to mógł- ich nienawidzić, gdyby mógł 
te wstrętne kreatury nienawidzić silnie, należycie, 
jak zdolny nienawidzić mężczyzna, którego niena- 
wiść pcha do czynu, ale on tylko doprowadza do 
uczucia nienawiści i pogardy. Przy sposobności 
zabija jednę z tych kreatur, Poloniusza, zabija tak, 
jak kopnięciem nogi odrzuca się na bok albo depce 
jakiś niemiły, zawadzający nam przedmiot — ot, 
dajmy na to, jakiegoś szczura! Tak samo wysyła 
na śmierć Rosenkranza i Gyldensterna, bez na- 
miętności, bez nienawiści, ale krwawy ten żart daje 
„mu chwilę przemijającego wzruszenia. Nienawidzi 
króla, ale daleko większy ma wstręt do brzydala; 
w całej też sztuce więcej materyału do inwektyw 
dostarcza mu małżeństwo matki z tym nędzni- 
kiem, aniżeli mord, spełniony na ojcu. 

Wstręt do ludzi rozciąga się też na niego 
samego; obok matki i stryja jest on sam dla 
siebie najgłówniejszym przedmiotem najwzgardliw- 
szych obwinień. Słowa, które mówi o sobie w sce- 
nie z swą byłą kochanką (III. 1), są niewątpliwie 
zupełnie szczerym wyrazem jego uczuć: «Byłoby 
lepiej, gdyby mnie matka była nigdy nie porodziła; 
poco mają takie łotry jak ja, pełzać pomiędzy nie- 
bem a ziemią? Jesteśmy skończonymi zbrodnia- 
rzami! My wszyscy! Nie wierz żadnemu z nas». 
MLS 7 

Zamarły w nim naturalne, zdrowe instynkty: 
nie umie się już gniewać, nienawidzić, boleć, a tem 
mniej zdrową odczuwać rozkosz i miłość. Słysząc 
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aktora, ze łzami w oczach deklamującego o losach 
Hekuby, nazywa się <podlcem i nędzarzem». 
Zamiast co tchu pójść na mordercę, w wyzwi- 
skach, jak dziewka uliczna, szuka ulgi dla serca 
(III. 2). A powód do podobnego wyładowania uczu- 
cia wstrętu daje mu pochód Fortinbrasa (IV. 4). 
Straszliwy dar jasnowidzenia zwraca się także prze- 
ciw niemu samemu. Widzi wewnętrzny rozkład 
swej istoty, postępujący paraliż woli, zdrowego od- 
czuwania i działania; z uczuciem srogiej i bole- 
snej zarazem rozkoszy grzebie w swem wnętrzu. 
Mógłby o sobie powiedzieć z Mefistofelesem: 


«Mąż to nielada! strach przed sobą czuje, 
A przejrzy siebie, wówczas tryumfuje>. 


Z temi samemi uczuciami grzebie w obra- 
zach śmierci. Ciągną się one przez całą sztukę, 
od pierwszego monologu (I. 2) aż do sceny cmen- 
` farnej w akcie ostatnim; przypomnijmy sobie tylko 
straszne malowidło wieczerzy, na której Poloninsz 
nic nie je, ale na której go zjedzono; albo też 
uprzytomnijmy sobie ową straszliwą wesołość w po- 
gawędce z trupiemi czaszkami, albo też przykry 
udział jego wyobraźni w pogrzebowym pochodzie 
Cezara, lub Aleksandra Wielkiego. Nic, nic, wszystko 
jest niczem, zarówno rzeczy wzniosłe, jak i śmieszne, 
dobro i zło; albo, mówiąc z Leopardim, świat to 
błoto! Świat ten może nas tylko jednem napełniać 
życzeniem: oddalić się z niego i to jaknajprędzej. 


<- Od samego początku zajmuje się Hamlet myślami 
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samobójczemi; ale jest to tylko gra myśli. Nie ma 
siły woli, potrzebnej do ich urzeczywistnienia; do- 
prowadza tylko do bezpłodnej żądzy: <umrzeć — 
zasnąć — oto cel ze wszystkich najbardziej upra- 
gniony». Dopiero zatruty rapier Laertesa daje wy- 
zwolenie. Do jakiego stopnia doszła tymczasem 
rozterka wewnętrzna, dowodzi tego zajście z Laer- 
tesem przy grobie Ofelii, gdzie go pobija kontra- 
stem miłosnych zapewnień: jest to bezmyślna re- 
akcya refleksu, słyszy, że ktoś wrzeszczy i hałasuje, 
więc chce go pobić wrzaskiem i hałasem; dowodzi 
tego również i pojedynek z Laertesem, na który 
się godzi. Hamlet przeczuwa, że poza tem kryje 
się podstęp, zastanawia się nad tem razem z Ho- 
racyem i dochodzi do wniosku: wszystko jedno, 
raz to nastąpić musi; ponieważ żaden człowiek nie 
wie, co opuszcza, więc cóż z tego, że rychło zej- 
dzie ze świata? Niech się dzieje co chce. Podstępu 
nie zwalcza już nawet podstępem: jakby zapomocą 
jakiejś suggestyi oddziaływa wola króla na wolę 
Hamleta i prowadzi go do jatki. Dopiero kiedy śmierć 
czuje w kościach, zdobywa się na ostatek sił i za- 
daje cios królowi. Rana śmiertelna wywołuje, zda 
się, chwilowy proces uzdrowienia; myśli o swojej 
sławie i poleca ją przyjacielowi; myśli o kraju i od- 
daje go Fortinbrasowi, jako powołanemu władcy. 
Zdjęto zeń ciężar strasznego przeznaczenia życia; 
król nie żyje, on sam stoi wobec chwili ostatecznej; 
odetchnąwszy, jakgdyby z strasznego przebudzony 
snu, widzi obecnie naturalny stosunek rzeczy. 
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Tyle o charakterze Hamleta. Przyznaję się, że 
nie znajduję w nim niczego, coby mogło rościć 
sobie prawo do nazwy szlachetnego i dobrego czło- 
wieka. Jest to, niewątpliwie, człowiek znakomity, 
wielkie posiadający zdolności duchowe; nie zbywa 
mu także na żywości uczucia moralnego; cierpi 
pod wrażeniem, które na umysł jego wywiera po- 
dłość i złośliwość innych. Ale zachowanie i czyny 
jego nie świadczą, jakoby to był człowiek szla- 
chetny i dobry. Czy mógłby się nim stać? Czy 
miał w sobie zarodki po temu? Czy tylko zawistne 
losy skrzywiły naturę jego? To jest możliwe. Ale 
działalność jego w dramacie nie dowodzi szlachet- 


. nego charakteru. Tak, czyny jego, wzięte same 


w sobie, bez względu na jego losy, na jego cier- 
pienia, jego zamącenie umysłu, są nieomal zbro- 
dniami i to nietylko w znaczeniu ustawy karnej. 
Dziwnem mi się zawsze wydawało, że jego ko- 


` mentatorowie tak lekko przechodzili nad jego mor- 


dami, spełnianymi, co prawda, tak tylko mimocho- 
dem. Ostatecznie ma on na sumieniu trzy życia 
ludzkie, a jeżeli doliczymy Ofelię, to będzie ich 
cztery. Poloniusza zakłuwa wprawdzie jedynie przez 
pomyłkę, ale sposób zachowania się jego wobec 
śmierci starego człowieka, zmienia zabójstwo nie- 
mal w coś gorszego od mordu; prawie tak mówi 
o tem, jakgdyby przykre usunął robactwo. A Ro- 
senkranza i Gyldensterna pozbawia życia zapomocą 
podstępnie obmyślonego planu. O konieczności 
obrony nie może być mowy, i jeden i drugi nie 
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wie nic o treści pisma, które mu przynoszą; nie 
uczynili Hamletowi wogóle nie złego. Są to dwo- 
racy, służą królowi, i owszem, ale to jeszcze by- 
najmniej nie jest zbrodnią, godną śmierci. Łatwo 
było poecie udzielić Hamletowi jakiegoś prawa do 
nich; potrzebował ich tylko uczynić wspolnikami 
króla — dało się to zrobić jednem jego słowem. 
Nie chciał tego uczynić, i w ten sposób zmienia 
czyn Hamleta w mord zupełnie bezpodstawny i pod- 
stępny. Ocalenie jego nie wymaga bynajmniej ich 
śmierci: mógł był w liście eokolwiekbądź napisać, 
np. że oddawców listu, których wysyła z oznaj- 
mieniem zajęcia tronu, powinna Anglia z królew- 
skimi przyjąć honorami. Niewątpliwie, gdyby nam 
się zdarzyło coś podobnego w rzeczywistem życiu, 
mielibyśmy jeden tylko o tem sąd: że jest to mia- 
nowicie ohydny mord, spełniony dla rozrywki na 
dwóch całkiem obojętnych osobistościach. Czyż 
Hamletowi wolno czynić, co mu się podoba, dla- 
tego tylko, że jest umysłem wybitniejszym od owych 
dwóch biednych baronów duńskich? Czyż jest nad- 
człowiekiem, dla którego inni są tylko przedmio- 
tem krotochwilnej zabawki? Kto Hamleta uważa 
za normalnego, całkiem rozsądnego człowieka, ten 
na pytanie to będzie musiał odpowiedzieć. A może 
wtedy zastanowi się raz jeszcze nad jego stosun- 
kiem do Ofelii: jeżeli naprawdę ją kochał, czyż 
mógł potem tak się o niej wyrażać, tak występo- 
wać przeciw niej? Mógłżeż tak przejść do porządku 
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nad skonem jej ojca z jego ręki i nad jej własną 
śmiercią, którą sam sprowadził? ` 

Jakżeż więc ma się sprawa z winą Hamleta? 
Czyż Hamlet jest tylko ofiarą złośliwości innych, 
albo czy też sam ponosi współwinę w swoim 
upadku? Bez wątpienia śmierć swoją w sensie ze- . 
wnętrznym, możnaby powiedzieć politycznym, sam 
spowodował, upadek jego to skutek «sposobności 
niezużytkowanych«, jakby się wyraził Bismarck. 
Ale mnie się zdaje, że nie brak tutaj winy we- 
wnętrznej. Nie chcę raz jeszcze poszczególnych wy- 
licząć czynów, wynikają one z jego charakteru. Ale 
właśnie charakter jego stanowi także pod pewnym 
względem jego winę. Do niego samego da się 
zastosować to, o czem w swem wielkiem mówi 
kazaniu moralnem do matki, mianowicie, że przy- 
zwyczajenie to szatan, który jednakże równocześnie 
jest aniołem, albowiem dostarcza nam sukni i do 
czynów dobrych, sukni, dającej łatwo się nosić. 
Naturalny swój popęd widzenia rzeczy z ich od- 
wrotnej strony i w fantastycznie rozszerzonem ich 
malowidle mógłby nieco hamować i powinien był 
to uczynić: 

_«wprawa może bowiem 
przemienić piętno natury; szatana 


zdoła okiełzać t precz go wygania 
mocą przedziwną». 


Nie uczynił tego; przeciwnie, naturalną tę skłon- 
ność doprowadził ćwiczeniem do wirtuozostwa. 
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I oto czyny jego z wewnętrzną wynikają konieczno- 
ścią z charakteru nabytego. W tym względzie róż- 
nię się od Volkelta, który zresztą o charakterze 
Hamleta podał szereg trainych uwag (w znakomi- 
tej książce: Aesthetik des Tragischen, 1897, str. 140, 
176, 275, 295). Twierdzi on, że nie należy czynić 
Hamleta moralnie odpowiedzialnym za chorobę jego 
woli, będącą w związku «z nadmiarem drażliwej, 
w pesymistycznych malowidłach zamiłowanej wyo- 
braźni, z nadmiarem ducha skłonnego do samoka- 
tuszy i melancholijnych zaciekań», choroba ta jest 
wynikiem jego nieszczęsnego wrodzonego usposo- 
bienia. To prawda; ale tak samo i sprawy, z któ- 
rych czyni zarzut matce, trzeba wywodzić z przy- 
miotów wrodzonych; zmysłowość i lekkomyślność 
są cechą każdej natury, w jednej występują sła- 
biej,j w drugiej silniej; to samo jednak odpowie- 
dzialności nie znosi. Zadanie człowieka polega wła- 
śnie na tem, ażeby zapomocą rozumnej i moralnej 
woli wziąć naturę w karby. A kto tego nie umie, 
kto nad niebezpiecznemi stronami swojej natury 
zapanować nie zdolen, ten musi ponosić tego skutki. 
A jeżeli zginie, będzie to skutkiem braku siły mo- 
ralnej, braku odporności przeciw niebezpiecznym 
popędom natury. Popęd do obmowy, do kierowa- 
nia oczu na złe trzeba będzie w tym sensie tak 
samo oceniać, jak zmysłowość lub żądzę zaszczy- 
tów, albo jakikolwiek inny popęd natury. 

I oto doszliśmy do kwestyi, jakie przymioty 
przyrodzone warunkują charakter Hamleta? 
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Dodam jeszcze kilka słów do tego. Poeta lekkiemi 
narysował je kreskami, ale ręką tak pewną, że wi- 
dzimy je dostatecznie wyraźnie. Hamlet jest z przy- 
rodzenia naturą bardziej sensualną, aniżeli czynną. 
System motoryczny nie jest u niego silny. On sam 
nazywa się przeciwieństwem Herkulesa; matka 
mówi o nim jednego razu, że jest tłusty; trzeba 
będzie uważać to w ten sposób, że masa mięk- 
kiego ciała na cienkich, delikatnych kościach na- 
daje jego niewielkiej postaci kształty okrągłe. Łatwo 
go męczy natężenie fizyczne, rozgrzewa go, zapiera 
-~ mu oddech. Natomiast strona sensualna bardzo jest 
u niego rozwinięta; odczuwa subtelnie każdy ro- 
dzaj rozkoszy. Wielee oddany jest sztukom, posiada 
zwłaszcza pasyę do teatru i muzyki; sądy jego do- 
wodzą najgłębszego znawstwa. Niemniej zajmuje 
go literatura, wiedza i filozofia. Natomiast zbywa 
mu na ambicyi wojownika i władcy: «Mógłbym 
siedzieć zamknięty w łupinie orzecha i uważać się 
za władcę niezmierzonych obszarów — gdybym 
tylko złych snów nie miewał» (II. 2). Natomiast 
nie jest mu obce naiwne samolubstwo, właściwe 
tego rodzaju naturom; nie obcą także skłonność 
posługiwania się duchową przewagą w wydrwiwa- 
niu otoczenia; nie obcą jest mu wreszcie skłon- 
ność do podstępnego podkopywania, a w związku 
z tem do odkrywania konwencyonalnej obłudy 
i kłamstwa. Nienawidzi intryg dworskich, doznaje 
atoli pewnego zadowolenia w wzięciu udziału jako 
zwycięski partner w tej grze. 
10* 
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Być może, podczas studyów uniwersyteckich 
księcia, żywa jego wyobraźnia namalowała mu po- 
nętną wizyę przyszłości: spokojne życie epikurej- 
skie — coś w rodzaju życia na dworze Rheinberg- 
skim — dzielące się między studya a przyjemności 
towarzyskie, na które może sobie pozwolić użyty 
z smakiem majątek książęcy. I gdyby losy spełniły 
nadzieję, możnaby przypuszczać, że prowadziłby 
życie bogate i niepozbawione szczęścia; nie zby- 
wałoby mu tak samo na wykształconych przyja- 
ciołach i nadobnych przyjaciółkach, którzyby oży- 
wiony brali udział w tych rozkoszach, jak jemu 
nie zbywałoby na zdolności wynajdywania rozmai- 
tych uciech i zabaw. Prawdopodobnie zjawiłyby 
się także godziny przesytu; skorzystałby z nich, 
ażeby filozofować na temat próżności świata i pi- 
sać traktat de contempto mundi. Lub też może 
wmieszałby się, jako anonimowy autor, pomiędzy 
pisarzy scenicznych: pokazałby «światu jego zwier- 
ciadło», albo też świat odzwierciedliłby w jakim 
romansie in impuris naturalibus, zapożyczywszy 
ten wyraz od Nietzschego; albo też, za przykładem 
tegoż autora, pisałby aforyzmy i <filozofowałby 
młotkiem», wszystkie przez świat uwielbiane opu- 
kując wielkości i <z rozkoszą» dosłuchując się 
w nich tonu, właściwego pustym przestrzeniom. 
I można przypuścić, że jako autor zdziałałby nie- 
mało. Hamlet ma bezwątpienia wybitne zdolności 
pisarskie, przedewszystkiem nader. żywą, bogatą 
wyobraźnię, idącą w parze z przenikliwym rozu- 
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mem. Vischer w wydanych niedawno pośmiert- 
nych prelekcyach o Szekspirze, w których ostat- 
nie o Hamlecie wypowiedział słowo, charaktery- 
zuje go jako geniusza wyobraźni. Określił 
on tem w trafny sposób ważną stronę w charak- 
terze królewicza. Dziwnie twórcza siła wyobraźni 
jest jego siłą, w niej spoczywa całe to duchowe 
bogactwo, czyniące z Hamleta osobę tak ponętną; 
z drugiej strony jest ona także jego klątwą: pod- 
dając się falowaniu nastroju, malując od razu 
klęskę i skutek w sposób przesadny, hamuje roz- 
sądne zastanowienie i celową uniemożliwia dzia- 
łalność. I o tem wspomina Vischer, mówiąc, że 
w kierowanem wyobraźnią odmalowywaniu złego 
i zemsty czerpie Hamlet zadowolenie, które czło- 
wiek normalny znajduje w usilnem i skutecznem 
ich zwalczaniu. 

W wzmiance o książce tej (<Preussische Jahr- 
buecher», wrzesień 1900) nazwał Maksymilian Lo- 
renz rys ten w naturze Hamleta charakterystycz- 
nem mianem <estetycyzmu». Dopatruje się on 
w tem również wytłumaczenia komedyanckich 
skłonności Hamleta: czyny jego właściwie nie są 
czynami, ale tylko pociągnięciami przeciwnika na 
szachownicy, jakgdyby życie było tylko grą. Uwaga 
to niewątpliwie słuszna, a w związku z estetycyz- 
mem stoi także skłonność do zniewieściałego ule- 
gania swoim własnym zachciankom, niezdolność 
opierania się chwilowym pomysłom i nastrojom, 
lubowanie się w planowaniu i odmalowywaniu przy- 
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szłych sytuacyj działania, złączone z trwogą wobec 
stanowczych postanowień i czynów: wszystko to 
przymioty, idące nieraz w parze z wybitną orga- 
nizacyą twórczą i wytwarzające niebezpieczny ów 
temperament, który w życiu tak łatwo prowadzi 
do rozbicia. 

Te same cechy występują także wyraźnie w na- 
turze Schopenhauera. Że jednak nie są one nie- 
zbędną odwrotną stroną w genialności intelektual- 
nej, dowodem tego Goethe, człowiek zupełnie zdrowy 
także w woli i czynie. Natomiast nierozstrzygniętą 
i z natury rzeczy nie dająca się rozstrzygnąć wy- 
daje mi się kwestya, czy Hamletowi można wła- 
ściwą przypisywać genialność, jak tego pragnie 
i Lorenz, dopatrujący się właśnie problematu ham- 
letowskiego w przeciwieństwie pomiędzy geniuszem 
Hamleta a jego indywiduum. Niewątpliwie Hamlet 
ma ducha w sobie, ale ducha można posiadać 
bez owej najwyższej formy produktywności, sta- 
nowiącej znamię geniusza. 

Turgeniew zestawił w prześlicznej paraleli 
Hamleta z Don Kichotem *). Don Kichot, to 
chudy, kościsty, żylasty człowiek, pełen woli, ży- 
jący całkowicie dla wzniosłego ideału, pozbawiony 
zmysłowości, nie uznający uciech, jakie daje stół 


*) Wybór pism. Hamburg 1884, tom XII. Turgeniew 
zwraca uwagę na to, że Hamleta i Don Kichota wydruko- 
wano po raz pierwszy w jednym i tym samym roku (1603); 
Shakespeare i Cervantes w jednym też roku umarli (1616). 
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biesiadny i miłość, nieczuły na rany i ciosy, na 
wszelkiego rodzaju trudy i znoje, oddany jedynie 
i wyłącznie podniosłej chwale wysokiej rycerskości, 
silny, wierzący idealista. Hamlet, to zupełna jego 
antyteza: tak samo, jak na jędrności ciała, zbywa 
mu także na potędze woli i wiary; jest to scepty- 
czno-realistyczny samolub. A ponieważ nie ma 
wiary, więc zbywa mu także na zdolności czczenia 
czegokolwiek. Wątpi o wszystkiem i drwi z wszyst- 
kiego. Rycerz jest przedmiotem pośmiewiska; sam 
nie śmieje się i nie dziwi; żyje w kontemplacyi 
dobra i wielkości. Hamlet, to uosobienie refleksyi, 
analizuje się, nie bez ukrytej próżności badając 
siebie samego i obrzucając się obelgami. Rycerz 
o siebie wcale się nie troszczy; cały pogrąża się 
w objektywności; obraz jego skierowany jest wy- 
łącznie ku wielkim celom życia. Królewicz anali- 
zuje nietylko siebie, ale i otoczenie: gardzi i — pra- 
wdziwy wirtuoz w tego rodzaju wymowie — lży 
próżność, występki, kłamstwa towarzystwa dwor- 
skiego; sam jednak nie idzie śladami świętego na 
puszczę; nie udaje się w góry, aby wzorem ryce- 
rzy szukać awantur z olbrzymami i smokami; po- 
zostaje na dworze, należy do towarzystwa; swo- 
bodnie obraca się na parkietach, zna się na toale- 
towych tajemnicach eleganckich dam i panów; 
język jego odczuwa smak kawioru, nos jego przy- 
zwyczajony jest do pachnideł. Mistrzowski to rys 
w rysunku poety: w scenie cmentarnej podnosi 
Hamlet czaszkę Yorika; pofilozofowawszy trochę 
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na temat jej wyglądu, przytyka ją do nosa 
i mówi: : 

Hamlet: Proszę cię, Horacyo, jedno mi tylko 
powiedz. 

Horacyo: A cóż takiego, mój książę? 

Hamlet: Czy sądzisz, że Aleksander tak samo 
wyglądał w ziemi? 

Horacyo: Zapewne tak samo. 

Hamlet: 7 czuć go tak było? Fe! 

(Rzuca czaszkę). 

W wybitny sposób występuje także różnica obu 
natur w stosunku ich do płci żeńskiej. Rycerz, 
powiada Turgeniew, kocha Dulcyneę, kobietę nie- 
istniejącą, i każdej chwili gotów jest umrzeć dla 
niej; gdyby mu się zjawiła w rzeczywistości, tak 
jak istniała w jego wyobraźni, doznałby lęku przed 
nią i nie miałby odwagi z nią się połączyć. Kró- 
lewicz lekce sobie waży kobiety, lubi filozofować 
na temat ich słabości; jest przecież zmysłowy i od 
romansu z piękną dziewczyną nie stroni. Takie 
samo przeciwieństwo istnieje także i w stosunku 
ich do śmierci: królewicz wzdycha do śmierci, ale 
z chwilą, kiedy się z nią spotkać może, uchodzi 
z drogi: ma wstręt do życia, ale rozłączyć z niem 
się nie może; rycerz nie posiada żadnej sentymen- 
talnej tęsknoty do śmierci, ale bez trwogi zagląda 
jej co chwila w oczy, gdzie tego wymaga ry- 
cerskość. j > 

Nasuwa się nam tutaj łatwo zrozumienie sto- 
sunku królewicza ka Smyki, którego mu przy- 
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dał poeta. Horacyo to człowiek rycerski, pokrewny 
Don Kichotowi, tylko, że nie opuszcza go zdrowy 
rozum. Słowa, któremi charakteryzuje go Hamlet, 
dadzą się zupełnie zastosować do szlachetnego ry- 
cerza z Manszy: 


«bo ty, wiele cierpiąc, 
Zawsześ był takim, jakbyś nic nie cierpiał; 
Boś ty z jednaką przyjmował podzięką 
Zarówno ciosy, jak dary Fortuny.» 


I to właśnie ciągnie królewicza ku Horacemu; 
_ jest to prosty, szczery człowiek, który nie chce być 
czem innem, niż jest, który nie chce niczego uda- 
wać, który również nie przemyśliwa nad sobą, 
człowiek, który jest. Człowiek to jakby stworzony 
na powiernika królewicza; nie prowadzi dowcipnej 
konwersacyi; o ile nie zdaje sprawy z faktów, 
wszystko to, co mówi, jest tylko formalnym akom- 
paniamentem słów Hamleta, posiada atoli duszę, 
pełną ufności i wiary. Z bezwzględnem przywiąza- 
niem stowarzysza się z tnteligentniejszym od niego 
królewiczem. I dla tego stosunku możnaby znaleźć 
analogię na dworze Rheinbergskim i w otoczeniu 
filozofa z Sanssouci. — Zresztą może i. głęboki 
stosunek Hamleta do ojca polegał na podobnej 
różnicy ich natur. Ojciec, rycerski bohater, zwy- 
cięski wojownik, władca silnej ręki, miał swą ra- 
dość i dumę w mądrej, bystrej naturze syna; 
wszakże i Goetz z Berlichingen nie bez pewnego 
zadowolenia przysłuchuje się swemu małemu uczo- 
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nemu, i on lubi Weislingena. Można także przy- 
puszczać, że z bystrych oczu syna przezierało ku 
niemu oblicze ukochanej kobiety; według spostrze- 
żenia Schopenhauera, inteligencyę dziedziczymy 
wszakże po matce. Naodwrót znowu syn podziwia 
w ojcu właśnie to, na czem jego własnej zbywa 
naturze, prostą, nieskomplikowaną siłę i stanow- 
czość woli: był mężem i w tem mieści się wszystko. 
Natomiast stosunek Hamleta do stryja chyba nigdy 
nie był dobry; umysłowa przewaga synowca, jego 
wymowa, jego talent do maskowania się i sztuki 
aktorskiej był tamtemu zapewne wstrętny od da- 
wna. Obaj znali się zbyt dobrze, aby się mogli 
kochać. 

Mamy więc w Hamlecie królewicza o niezwy- 
kłej, wybitnej, ale równocześnie niebezpiecznej na- 
turze. Obdarzony świetnem uzdolnieniem intelek- 
tualnem i estetycznem obok przenikliwego i bez- 
względnego zmysłu prawdy, pełen pogardy dla 
obłudy i kłamstwa, posiada w przyrodzonym wstrę- 
cie subtelnej organizacyi ochronę przeciwko pier- 
wiastkom brutalnym i podłym. Jest to atoli równo- 
cześnie natura niebezpieczna, nie wzbudzająca 
miłości, «organ czci» dla czegokolwiek słabo w nim 
rozwinięty, tem mniej dobrotliwość. Węch ma prze- 
nikliwy dla ludzkich błędów i przywar i skłonno- 
ści wydobywania ich na jaw rad popuszcza cugle. 
Wielce zależeć będzie od okoliczności, jak się jego 
ukształtuje życie, czy wyrośnie zeń coś dzielnego 
i prawego. Horacyo, stary Hamlet to natury pewne 
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w każdym przypadku; młody Hamlet nie posiada 
w sobie stanowczości, uniezależniającej życie od 
losu, stanowczości, którą widzi i wielbi w Horacyu. 
Fortynbras wypowiada przy końcu sztuki przeko- 
nanie: gdyby Hamlet został królem, zachowałby się 
jak król prawdziwy. Być może, ale tylko wówczas, 
gdyby się był od wczesnej młodości chował w bar- 
dzo poważnej szkole życia. Przypominam tu raz 
jeszcze królewicza Fryderyka, który widocznie po- 
siadał rysy pokrewne Hamletowi. Straszna suro- 
wość, z jaką ręka ojcowska wyrwała młodzieńca 
z obranej przezeń drogi, była dla niego ocaleniem, 
jak to sam później przyznał i uznał. Cóżby byłoby 
się stało z niego, gdyby dziewiętnastoletniemu mło- 
dzieńcowi udała się była ucieczka do Anglii, gdyby, 
odepchnięty przez ojca, zmuszony był żyć na dwo- 
rze londyńskim lub paryskim, jako zbieg i preten- 
dent, otoczony literatami i katylinarnymi osobni- 
kami? *) 


*) Przytaczam tutaj wiersze, w których Wolter, co pra- 
wda w gniewie, narysował wizerunek króla; dają się ore 
może bardziej zastosować do Hamleta, niż do Fryderyka, 
ale i w nim znajdowały się zapewne rysy podobne. Wier- 
sze te wziąłem z wydanych co dopiero dziejów akademii 
A. Harnacka. 

«Assemblage éclatant de qualités contraires, 
Ecrasant les mortels et les nommant ses frères, 
Misanthrope et farouche avec un air humain, 
Souvent impétueux et quelque fois trop fin, 
Modeste avec orgueil, colère avec faiblesse, 
Petri de passions et cherchaut la sagesse, 
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Jeżeli niebezpieczną naturę Fryderyka okiełzała 
bezwzględna, ale i zbawcza surowość króla i osta- 
tecznie zwróciła ją na tory poważnej woli i sku- 
tecznej siły, to i Hamleta można było wychować 
przedstawieniem mu jasnych i niezbędnych zadań. 
Gdyby był na przykład ojciec poległ zwyciężony 
w bitwie z Norwegami, gdyby syna powołano do 
odbudowania pokonanego państwa, byłaby się wów- 
czas rozwinęła w nim energia, na której naturze 
jego nie zbywało — przecież i Fryderyk Wilhelm I 
nazywał swego syna <zniewieściałym chłystkiem» — 
iw związku z jego wielkiem uzdolnieniem umy- 
słowem mogła była dokonać rzeczy znakomitych. 
Zamiast tego, stało się co innego. Ojciec jego umiera 


Dangereux politique et dangereux auteur, 
Mon patron, mon disciple et mon persćcuteur.> 
Porównaj Kosera wizerunek króla z czasów pomiędzy 
2. a 3. wojną śląską: <Człowiek, ulegający usposobieniu 
chwilowemu, to wybuchający gniewem, to znowu jak roz- 
targniony uczony zapadający w marzenia; a przy całem pa- 
nowaniu nad sobą, które wedłag swego mniemania stosował 
w życiu, zdarzało mu się niejednokrotnie, że dawał folgę 
zarówno dowcipowi i językowi, jak i uczuciom i łzom; nie- 
chętni mu twierdzili, że z sobą w wiecznej był sprzeczno- 
ści.» (M. Koser, Król Fryderyk Wielki II. s. 4). Z dzieła 
Harnacka przytaczam próbkę Fryderykowskiego dowcipu, 
który i Hamletowi wstydu by nie uczynił. Kiedy prezydent 
akademii Maupertuis polecił królowi jednego z książąt Ra- 
dziwiłłów, odpowiedział tenże: «Możecie z swoją akademią, 
mój kochany Maupertuis, robić, co wam się podoba, co do 
mnie, to, wiem, że gdybym ja posiadał akademię, nie wpu- 
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nagłą śmiercią; królewicz, odwołany z Wittembergi, 
zastaje stryja w posiadaniu korony. Dopomógł do 
tego dwór z Poloniuszem na czele; stary król 
zapewne nigdy nie był po jego myśli, tak jak on 
nie podobał się królowi; zawsze z księciem Klau- 
dyuszem porozumienie było łatwiejsze. Młody 
Hamlet dostał się przez to w przykre położenie. 
Otwierające mu się widoki życiowe nie bardzo 
były ponętne. Jako syn swego ojca, jako ulubie- 
niec narodu, ściągnął na siebie nienawiść i po- 
dejrzliwość nowego króla. Będzie przytem musiał 
grać publiczną rolę ukochanego syna i spadko- 
biercy tronu i to, być może, przez cały ciąg życia; 
nic bowiem nie przeszkadza przypuszczeniu, że król 


ściłbym do niej żadnego księcia, żadnego ministra. My, 
książęta, jesteśmy z reguły powierzchownemi stworzeniami, 
w stowarzyszenia, w które wstępujemy, wnosimy tylko długą 
litanię tytułów, nic więcej; ale książę polski, który się wam 
prezentuje, przerasta nasz gatunek sporą dozą właściwego 
mu błazeństwa. Nie powiadam tem samem, że czynię wy- 
jątek z siebie i z moich współbraci, ale jego błazeństwo 
przecież jest większe od naszego». A kiedy Maupertuis mimo 
to nalegał, odparł mu król: <Przyjmijcie swego księcia! Wi- 
dzę, że świat we wszystkich krajach jednakowy i że błazny 
wciskają się wszędzie; tworzą oni coś w rodzaju plastra 
piękności dla ludzi, którzy są nieco mniejszymi błaznami 
od nich. Przypominam sobie, że na dworze królowej Polski 
widziałem murzynkę, monstrum afrykańskie, i nie zaprze- 
czam, że przy niej królowa wyglądała mniej odstraszająco. 
Wasz książę nada się zupełnie waszym panom Grischowom 
i Sackom». 
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Klaudyusz znacznie jest młodszy od starego Ham- 
leta, a zapewne niewiele co starszy od młodego, 
który, oczywiście, jest człowiekiem dojrzałym, a nie, 
jak twierdzi jeden z nowszych komentatorów Ham- 
leta, dziewiętnastoletnim młodzianem, mającym za- 
ledwie chłopięcy wiek poza sobą; przypisywanie 
Hamletowi lat prymanerskich (ucznia ostatniej klasy 
gimnazyalnej. Przyp. tłom.) uczyniłoby, mojem zda- 
niem postać tę zupełnie niemożliwą; grałby on 
wówczas wobec króla i Poloniusza rolę przema- 
drzałego wścibskiego. A więc takie są widoki Ham- 
leta; dodać do tego trzeba całą ohydę nowego dworu, 
jego wyuzdanie, karyerowiczowstwo rozmaitych 
wstrętnych egzystencyj; a wreszcie do tego wszyst- 
kiego ożenek nowego króla z matką. Tak więc całe 
tygodnie po powrocie do kraju wchłaniał w siebie 
wstręt, pogardę, obrzydzenie; każde zetknięcie się 
z dworem wywołuje w nim równocześnie wylewy 
gniewu i oburzenia w postaci gorzkich przytyków 
i jadowitych szyderstw. Wtem ukazuje mu się 
duch i odsłonięciem tajemnicy dodaje grzebiącej 
się w rzeczach wstrętnych wyobraźni Hamleta no- 
wej strawy. Cóż więc czyni Hamlet? To, czego 
spodziewać się można po tego rodzaju człowieku. 
Gdyby Don Kichot w podobnem znalazł się poło- 
żeniu, byłby królowi i zgromadzeniu dworskiemu 
rzucił w oczy mord i wyzwał go do walki na ży- 
cie i śmierć, przed sądy boże. Myśli Hamleta od- 
razu inny obierają kierunek: on sobie to zapisuje 
na tabliczce — jakgdyby niespodziewanie nasunął 
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mu się temat do ballady lub tragedyi: cudzołóztwo 
i bratobójstwo! Potem dziko i zapalczywie się za- 
śmieje: naprawdę! wypadek to przedziwny! zabija 
brata, zabiera mu tron, uwodzi mū żonę, a przy- 
tem się uśmiecha; zawsze i wszędzie ten sam 
słodkawy, niewinny uśmiech na wargach! I skarb 
swój chowając przed przyjaciółmi, jakgdyby się 

bał, że go utraci, mówiąc o nim, usuwa się na 
bok. Wkrótce potem wzywa go przypadek do na- 
szkicowania i wystawienia swej tragedyi: zjawiają 
się aktorowie. W jednej chwili tworzy z znalezio- 
nego materyału zarys sztuki i wprowadza ją na 
scenę przed oczy dworu. I rzeczywiście, nigdy tra- 
gedya większego nie odniosła skutku: ma przed 
sobą króla, położonego jakgdyby na stole sekcyj- 
nym, widzi, jak pod jego słowami wije się i kur- 
czy. A potem w najwyższem wzburzeniu, nie po- 
zbawionem pewnej przymieszki zadowolenia ze 
skutku, udaje się do sypialni matki i z tym samym 
skutkiem wygłasza wobec niej epilog swego poe- 
matu. I na tem poprzestaje; spełnił, co do niego 
należało, odegrał swą rolę. A teraz zarządza król 
swego rodzaju środki, i one odnoszą skutek: po 
pierwszej próbie, której Hamletowi udało się zapo- 
biedz, i on inscenizuje sztukę, na którą zaprasza 
królewicza - aktora: w obliczu dworu odbędzie się 
widowisko pojedynkowe z trucicielstwem i skryto- 
. bójstwem. Ale tym razem nie jest to tylko obraz 
sceniczny; śmierć tutaj naprawdę zawitała w gości. 
Pierwszą jej ofiarą będzie królewicz; ale jakgdyby 


http://rcin.org.pl 


25188 


podsyciła w sobie żądzę krwi, zabiera ta <straszna 
oprawczyni» odrazu: Laertesa, króla i królowę. 
Że rysunek ten zgadzał stę z zamiarem poety, 
dowodzi tego zmiana, przeprowadzona przezeń 
w figurze Hamleta, zaczerpniętej z legendy. Amleth 
z legendy duńskiej, którą Shakespeare znał nie- 
wątpliwie wcześniej, obojętną jest rzeczą, skąd — 
być może poznał ją w owych czasach, skłonnych 
do opowieści, z tradycyi ustnej — jest zupełnie 
innym, niżeli Hamlet dramatu, to znaczy dramatu 
szekspirowskiego; gdyż Hamlet z tragedyi <Zemsta 
Hamleta», grywanej już w dziewiątym dziesiątku 
lat na scenach londyńskich (tak zwany Hamlet 
pierwotny, który się nie zachował), był, jak to na- 
leży przypuścić, <piorunującą sztuką zemsty», 


w myśl legendy zemsta odniosła w nim należyty - 


skutek. A zatem Hamlet z legendy jest nieugiętym, 
surowym wojownikiem. Ma on tylko jeden rys 
wspólny z Hamletem Szekspira: po smaku słoniny 
poznaje, co żarły wieprze, a po miodzie, że pszczoły, 
które go zniosły, siedziały na trupie. Tak samo 
poznaje odrazu po królu i królowej angielskiej, że 
(po cudzołóztwie) pochodzą z parobków. Przytem 


dzieli on z naszym Hamletem zdolność udawania ` 
obłąkanego i wypowiadania w symułacyi tej prawd,- 


zapomocą dwuznaczników. Zresztą różni się cał- 
kiem od bohatera naszego dramatu: umie w wy- 
sokim stopniu panować nad sobą i posiada ener- 
gię do celowego działania. I sytuacya jest tylko 
zewnętrznie podobna, wewnętrznie jest ona zupełnie 
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inna. W podaniu duńskiem zamordowanie starego 
króla (Horwendilla) przez brata i następcę (Fenga) 
jest faktem, znanym od początku. Zmiana tronu na- 
stąpiła za zgodą wielmożów. Aby się ratować 
i równocześnie przygotować zemstę, Amleth zmu- 
szony jest udawać obłąkańca; rolę tę przeprowa- 
dza z ostateczną konsekwencyą, tak, że mimo 
kilkakrotnych prób (pierwsza to wspomniane już 
spotkanie z piękną dziewczyną; druga, to rozmowa 
w cztery oczy z matką, przyczem Amleth zabija 
indywiduum podsłuchujące) nie udaje się królowi 
przeczuwanej wykryć symulacyi. Nareszcie Amleth 
dochodzi do celu: powróciwszy z Anglii, dokąd go 
był wysłał wuj z listem Uryaszowym, który, tak 
samo, jak w dramacie, słałszował na niekorzyść 
swych towarzyszy, zastaje dwór, ucztujący właśnie 
na jego stypie; chytrze podchodzi to towarzystwo, 
podkłada ostatecznie ogień pod zamek i z nim ra- 
zem pali całe, w głębokim, pijackim śnie pogrą- 
żone, poprzednio jeszcze w sieci jego zawikłane 
zgromadzenie. Królowi zaś odcina głowę i za zgodą 
ludu sam się ogłasza królem. nora 
Widać, że Szekspir z gruntu AREY cha- 
rakter i rolę bohatera: energię zmienił na bezczyn- 
ność, powodzenie na klęskę, zgodę z samym sobą 
i zadowolenie na rozterkę wewnętrzną. Jedno tylko 
nowemu pozostawił Hamletowi: subtelną zdolność 
tropienia. A teraz zwróćmy uwagę na zmienioną 
odpowiednio sytuacyę: w legendzie Hamlet symu- 
lowane obłąkanie swe osłania tajemnicą; król nie 
SOHOPENKAUER. 11 
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ma nie do ukrywania. W dramacie zaś musi król 
strzedz straszliwej swej tajemnicy. W ten sposób 
rola wytropienia jej przypada królewiczowi; proces 
tropienia tego wypełnia treść tych pierwszych 
aktów, sprowadza widowisko w widowisku. Dalszy 
rozwój w dramacie będzie następnie polegał na 
tem, że Hamlet, którego w podaniu powstrzymują 
na razie od działania zewnętrzne tylko motywy, 
znajduje tutaj hamulec w czynnikach wewnętrz- 
nych i że ostatecznie, dzięki kierunkowi swej du- 
szy, zwróconemu ku tropieniu i demaskowaniu, 
stanie się wewnętrznie wogóle do niczego nie zdolny. 
Z tego wypływa też różnica zakończenia: Amleth 
dokonywa zemsty i wraz z nią zdobywa koronę, 
Hamlet zaś ginie dzięki zaciętemu, gniewnemu za- 
stanawianiu się i deklamowaniu na temat nędzy 
świata i niegodziwości ludzi, a przedewszystkiem 
na temat samego siebie. 

W dramacie dodany został jeden jeszcze godny 
uwagi pierwiastek, którego niema w podaniu: sto- 
sunek do Norwegczyków. Choremu królewiczowi 
duńskiemu przeciwstawił poeta Norwegczyka For- 
tynbrasa, widocznie — jak na to niejednokrotnie 
zwracano uwagę — dlatego, ażeby zapomocą prze- 
ciwieństwa tego rzucić światło na charakter Ham- 
leta. Przy końcu dramatu zajmuje Fortynbras 
miejsce, na które z urodzenia powołany był Ham- 
let: zjawia się on jako człowiek, który dzięki na- 
turze swojej godny jest objąć koronę; i umierający 
Hamlet głosuje na niego. Któż jest ten Norwegczyk? 
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Widać to na pierwszy rzut oka: młody człowiek 
z silnymi popędami i rzeżką odwagą, który żyje, 
nie grzebiąc się w majaczeniach o wartości życia, 
który działa, gdy honor na szwank wystawiony, 
a nie wygłasza monologów na temat być czy nie 
być; urodzony władca, który wierzy w siebie 
i dzięki temu i w innych wiarę tę wpaja. Idą prze- 
cież za nim jego wojownicy, <jakgdyby szli na łoże, 
a nie do grobu»; i oni nie troszczą się o wielki 
problemat bilansu rozkoszy czy wartości: nie wie- 
dzą nawet, czy ten kawał ziemi, który zdobywać. 
przychodzą, wystarczy dla nich wszystkich na mo- 
giłę (IV. 5). Tak charakteryzuje go Hamlet, nie 
bez pewnego siebie uśmiechu, ale co prawda i nie 
bez wybuchu gniewnych obelg, rzucanych samemu 
sobie. Tem samem charakteryzuje on równocze- 
śnie siebie jako świetny umysł, docierający do dna 
nicości i niegodziwości wszechrzeczy, zwłaszcza zaś 
człowieka — najniewdzięczniejsze i najniebezpiecz- 
niejsze zadanie, którego mężczyzna podjąć się może. 


4. 


Spróbujmy teraz naukę, zawartą w dramacie — 
zawartą, oczywiście, w formie, w jakiej zawiera 
ją samo życie —, ująć w formułę. Można ją wy- 
powiedzieć słowami 13. rozdziału pierwszego listu 
do Koryntyan, z którego już powyżej jeden za- 
cytowaliśmy ustęp: <Choćbym mówił językami 
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ludzkimi i anielskimi, choćbym miał proroctwo 
i wiedziałbym wszystkie tajemnice i wszelką umie- 
jętność, a miłościbym nie miał, niczem nie jest». 
Hamlet zna wszystkie tajemnice, posiada dar ja- 
snowidzenia i proroctwa; posiada dar przemawia- 
nia językami, a choć to nie są języki anielskie, to 
umie on przecież językami ludzkimi, patosem, do- 
wcipem i rozumem mówić w sposób przedziwnie 
porywający o wszystkiem. Ale to wszystko na nie 
się nie przyda ani jemu, ani jego otoczeniu. Po- 
siada on dar wyśledzenia i obnażania zła i wszel- 
kiej podłości, umie bystrem godzić w nie słowem 
i w subtelnie wymyślonej tragedyi wprowadzać je 
na scenę; ale dar ten okazuje się do uchronienia 
świata od zła zupełnie niezdatny. Przeciwnie, dła 
tego, który go posiada, niebezpieczną jest sztuką, osta- 
tecznie gotuje ona mu ten sam upadek, co i złemu, 
które miał karać, a które umiał tylko podniecić i po- 
drażnić. Aby uchronić się od zła, na to innych 
potrzeba sił, trzeba na to męskiego gniewu, silnej 
woli, szybkiej decyzyi. Nie dojdzie z niem do ładu 
człowiek, umiejący je tylko dowcipnie wyszydzać, 
patetycznie oskarżać, filozoficznie rozbierać; a kto 
z pesymistyczną zagłębia się w niem wyobraźnią, 
tego ono zniszczy wewnętrznie. 

Obok Hamleta istnieją jeszcze dwa dramaty 
Szekspira, zajmujące się problematem zła, miano- 
wicie «Tymon Ateńczyk» i «Król Lir». Pokazują 
one, że jak zimny, przewidujący zmysł śledczy zła 
opanować nie umie, tak samo nie poradzi sobie 
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z niem ślepa dobroduszność, przeciwnie wycho- 
wuje śród otoczenia niewdzięczność i niegodziwość. 
Dobrodziejstwo, nie kierowane mądrością, złe za 
sobą pociąga skutki. Z srogą pewnością nakreślona 
w <Tymonie» niegodziwość pochlebczego pasoży- 
tnictwa, gromadzącego się około człowieka z otwartą 
ręką, jest nieuniknionym skutkiem ślepoty tego czło- 
wieka, któremu się zdaje, że dawanie podarunków 
i hojność wobec każdego jest szlachetnem i nie- 
zbędnem spożytkowaniem bogactwa, a co najmniej 
jedną z najniewinniejszych i najpiękniejszych roz- 
koszy, na jaką pozwolić sobie może człowiek bo- 
gaty. Jakgdyby Tymon mógł wogóle czynić coś 
niebezpiecznego lub dla ludzi szkodliwego! Stawszy 
się wskutek <niewdzięczności» wrogiem ludzi, na- 
pomina on złodziei i ladacznice z otoczenia  Alcy- 
biadesa, ażeby wytrwali w procederze swoim na 
szkodę ludzkiego rodu. Miał on daleko bliższy śro- 
dek pod ręką, aby się pomścić na ludziach: po- 
trzebował tylko z znalezionym codopiero skarbem 
powrócić do miasta, dawniejsze rozpocząć życie, 
znowu gromadzić dwór naokoło siebie i z <przy- 
jaciół» swoich zrobić pasożytów. Co prawda, Ty- 
mon nie wyleczył się jeszcze z złady, jakoby był 
dobroczyńcą a nie niszczycielem ludzkości i jakoby 
miał prawo domagania się od niej podzięki; jest 
to złuda, tak samo rozpowszechniona w dobie dzi- 
siejszej, jak za czasów Tymona Ateńczyka Szek- 
spira. I dzisiaj jeszcze robienie zbytków, «puszcza- 
nie pieniędzy pomiędzy ludzi», dawanie napiwków 
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i wyświadczanie łask za chwalebną uchodzi za- 
sługę i to nietylko śród tych, którzy z otwartemi 
rękami gromadzą się naokoło hojnego łaskodawcy. 
A prawdopodobnie i na przyszłość daremnie bę- 
dzie Tymon Szekspirowski uczył, że świadczenie 
dobrodziejstw, w małym czy wielkim stylu, będzie 
zawsze sprzyjało rozwojowi psich właściwości w na- 
turze ludzkiej i że wreszcie «przyjaciela ludzi», 
przerażonego ostatecznie widokiem wychowanych 
przez siebie stworzeń, przemieni w «nieprzyjaciela». 
Prawdopodobnie, dopóki istnieją ludzie, będą istniały 
także i dwory, bądź, że stwarzać je będą naokoło 
siebie władza i wielmożność, zaszczyty czy boga- 
clwa, wpływ na potentata czy jakieś ciało ustawo- 
dawcze i łaskodawcze, albo jakiś organ opinii pu- 
blicznejj a dopóki dwory będą istniały, działać 
będą według naturalnego prawa swej istoty; dzielne 
i szlachetne przymioty natury ludzkiej mniej tu się 
rozwijają, aniżeli właściwości brzydkie i nikczemne: 
chciwość, zawiść, kłamstwo, pochlebstwo, służal- 
stwo, złośliwość. 

W sposób tak bezwzględny nikt zresztą przed- 
tem ani potem «nie pokazał dworowi jego zwier- 
ciadła», jak to uczynił Szekspir z królewskim dwo- 
rem londyńskim. Czy też Francis Bacon, najsłyn- 
niejszy i najzręczniejszy z wszystkich pochlebców 
i karyerowiczów, widział kiedy Hamleta czy Leara, 
których autorstwo pragnie mu przypisać nowo- 
modne nieuctwo? 

Za pozytywne uzupełnienie utworów tych 
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można uważać «Burzę», ową dziwną sztukę fan- 
tastyczno - alegoryczną, którą Szekspir według wia- 
rogodnej tradycyi pożegnał się z sceną na zawsze. 
W osobie Prospera zlały się w jedno pierwotna 
dobroć serca i w drodze ciężkich prób zdo- 
byta mądrość: posiada on w nich ową laskę 
czarodziejską, zapomocą której kieruje sercami jak 
potokami; udaje mu się wychowanie szlachetnych, 
nawrócenie złych, poskromienie podłych; służą mu 
nawet siły przyrody, posłuszne czarodziejskiej. jego 
lasce. 

Nakoniec słówko jeszcze w kwestyi: jaki istnieje 
związek wewnętrzny pomiędzy Szekspirem a Ham- 
letem? Czyż w poetyczną tę postać wcielił on sam 
siebie? Czyż ustami Hamleta wypowiada swój wła- 
sny pogląd na świat i życie? Przypuszczano to 
niejednokrotnie. Szereg tragedyi, w których prze- 
waża ponura strona życia, Hamleta, Otella, Leara, 
Koriolana, Tymona, stojących i pod względem czasu 
w bliskim związku z sobą, uważano za świadectwo 
ponurego albo przynajmniej chwilowo zasępionego 
nastroju i poglądu życiowego Szekspira i źródła 
tego szukano w osobistych doświadczeniach poety. 
Tak np. w studyach o Szekspirze mówi Ruemelin 
o pesymistycznym kierunku angielskięgo poety 
i przeciwstawia go pogodnym, optymistycznym po- 
glądom Goethego. W wielkiem i bogatem dziele 
o Szekspirze, usiłującem na każdym kroku po- 
kazać poetę w jego utworach, wysnuwa Jerzy 
Brandes charakter tragedyi z czasów Hamleta 
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z chwilowego zasępienia duszy ich twórcy. Przy- 
tacza on pełno szczegółów z publicznego i pry- 
watnego życia poety, objaśniających przewrót, jaki 
nastąpił w czasie pomiędzy Hamletem a poprze- 
dzającemi go komedyami «Jak wam się podoba», 
«Co chcecie» («Noc trzech króli»); przedewszyst- 
kiem przytacza sonety i tłumaczy je bolesnemi 
doświadczeniami poety na polu miłości kobiecej 
i przyjaźni w świecie pańskim, z którym zawarł 
stosunki, ale do którego, jako wzgardzony aktor, 
należeć nie mógł. Po chorobie nastąpiła według 
niego w ostatnich latach życia rekonwalescencya; 
z ostatnich utworów przemawia do nas dusza po- 
jednana ze światem, łagodne mająca znowu współ- 
czucie dla wszystkiego, co ludzkie. 

Jest to oczywiście zapatrywanie słuszne, że ta- 
kie utwory, jak wielkie tragedye Szekspira, są re- 
zonansem osobistych nastrojów życiowych poety; 
wytwory samej wyobraźni, przenoszącej się w sto- 
sunki wymyślone, nie wydobędą takiej potęgi prze- 
konywającej rzeczywistości. Z faktu, że pierwiastki 
okropności, straszliwości, niegodziwości i zła tyle 
zajmują w nich miejsca, usprawiedliwiony trzeba 
będzie wyciągnąć wniosek, że zjawiska te nasu- 
wały się poecie i wdrażały się w jego duszę z całą 
mocą, bądź to wkraczając w jego własne życie, 
bądź też, że je widział w życiu innych i przeżywał 
je razem z nimi z potęgą wczuwania się w nie, 
która stanowi poetę. U Goethego daremnie szukać 
będziemy postaci, czynów i losów, które Szekspir 
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przedstawia w Hamlecie, Learze, Otellu; u twórcy 
niemieckiego niema zupełnie wirtuozów zła, ani 
też owych ludzi niezłomnych z niesłychanemi na- 
miętnościami i brutalnem sumieniem, a tem samem 
niema też i niesłychanych cierpień. 

Poezya Goethego odzwierciedla jego życie, które 
nie zaznało ani wielkiej, namiętnej walki, ani też 
gwałtownych, srogich cierpień — nie zaznało ich 
w tym stopniu, w jakim nie mogły one w oto- 
czeniu życiowem Szekspira oszczędzać człowieka, 
w świecie tym żyjącego: zestawmy tylko świat po- 
lityczny na dworze królowej Elżbiety, obracającej 
się wśród ciągłych walk i katastrof, w których 
zawsze szło o głowę, z spokojnem, sielankowem 
życiem na dworze wejmarskim. 

Trzeba więc będzie z całą przypuścić słuszno- 
ścią, że pierwiastek zła i okropności wywierał na 
duszę Szekspira wrażenie daleko głębsze, aniżeli 
na (Goethego. Natomiast nie mogę się przekonać, 
ażeby wrażenie to w jakimkolwiekbądź czasie zła- 
mało go wewnętrznie. Nie mogę uwierzyć, ażeby 
tragedye owe były wyrazem duszy zgorzkniałej, 
która zwątpiła o świecie i ludziach; nie wierzę też, 
że monologi Hamleta, pełne rozpaczliwego nastroju, 
były sądem poety o życiu. Odczuwał on niewątpli- 
wie niezmierny ciężar życia, ale nigdy się pod nim 
nie złamał. Utworami, na które pod tym względem 
lubimy się powoływać, są «Hamlet» i <Tymon 
Ateńczyk». Dwie te postaci ucieleśniają w sobie 
nienawiść ludzi, pogardę i wstręt do życia. Ale 
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w obu tych utworach uczucia te nie są normal- 
nem zalecaniem lekceważenia życia i ludzi. Dzieje 
się to u Schopenhauera i Leopardiego, lecz nie 
u Szekspira, przedstawiającego je jako chorobę 
duchowo-moralną, która śród pewnych okoliczno- 
ści u pewnych zjawia się natur. Wierny aż do 
srogości w kreśleniu tej choroby, nie nadaje on 
jej absolutnie pozoru wyższej mądrości życiowej. 
Prawda, królewicz ten jest umysłem wyższym 
i wielce interesującym; daje on też folgę skłonno- 
ści swojej do refleksyj <weltszmerzowych», pesy- 
mistycznego lżenia i osobistego obnażania poszcze- 
gólnych natur z taką dozą sprytu i dowcipu, że 
słowa z ust jego z wielkiem łowimy zaciekawie- 
niem; według zdania Goethego jesteśmy wogóle 
skłonni do zbyt pochopnego słuchania Iżeń i obmów: 


»Chętnie rozumne przyjmujemy słowa, 
Lecz bardziej jeszcze nęci nas obmowa.» 


Przeważna część ludzi posiada żyłę mefistofe- 
lesowską. Być może nie bez słuszności twierdzi 
'Turgeniew, że wszyscy podziwiamy Hamleta i za 
przyjemne uważamy pochlebstwo, jeżeli nas z nim 
porównają, podczas kiedy nazwanie nas Don Ki- 
chotem bynajmniej nam nie schlebia; wszakże do- 
tychczas jeszcze większą czujemy przyjemność, je- 
żeli w nas widzą rozumnych aniżeli dobrych. Ale 
niemniej ma on słuszność, dodając, że nikt Ham- 
leta nie może kochać, ponieważ on sam nikogo 
kochać nie może. Nikogo też dramat Szekspira nie 
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skłoni do tego, ażeby życie bez miłości, choćby 
najświetniejszego pełne ducha i dowcipu i najsub- 
telniejszym obdarzone węchem na słabości ludzkie, 
uważać za szczęśliwe i godne pożądania. W sposób 
wyraźny, zbliżający się do zamierzonego planu, 
a tem samem do granicy tego, co ze stanowiska 
artyzmu jest dozwolone, przeciwstawia on Hamle- 
towi postać Fortynbrasa, jakkolwiek dla biegu 
akcyi nie ma ona żadnego znaczenia i jakkolwiek 
poeta jej nie rozwinął, a stworzył ją tylko jako 
przyczynek, służący do przedstawienia pierwiastku 
zdrowia pierwiastkowi choroby; sam przecież umie- 
rający Hamlet musi przy końcu, niemal znowu wy- 
padając z roli, wskazać nań, jako na człowieka, 
mającego podjąć i wykonać zadanie, którego on 
wypełnić nie zdołał A i na to trzeba zwrócić 
uwagę: Szekspir przedstawia nam w ten sposób 
panowanie Klaudyusza wyraźnie jako epizod w dzie- 
„jach Duńczyków; panowanie to poprzedziły rządy 
starego Hamleta, a teraz ustępuje ono miejsca For- 
tynbrasowi. Z tego punktu widzenia dramat nasz 
przedstawia nam fakt, że królestwo zła jest nie- 
możliwe i że niszczy ono samo siebie. 

Czy Szekspir miał w sobie skłonność do pesy- 
mistyczno - melistofelesowskiego pojmowania spraw 
ludzkich? Możnaby dać temu wiarę; przy przeni- 
kliwej bystrości i pewności wzroku dla spraw ludz- 
kich pojmowanie takie rodzi się bez trudu. Uprzy- 
tomnijmy sobie tylko długi szereg owych ról bła- 
zeńskich, które stworzył; każdy z tych błaznów to 
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wirtuoz w odkrywaniu ludzkich słabości i przywar. 
Może być, że przedewszystkiem to właśnie pocią- 
gnęło go ku postaci Hamleta; była mu ona zapewne 
znaną dawno przed napisaniem dramatu, nadał 
przecież synowi swemu imię Hamleta: królewicz, 
na bujnym, zbrodniczym, obłudnym dworze gra- 
jacy rolę obłąkańca i nadający sobie przywilej 
błazna mówienia prawdy — jakież z tego wyni- 
kają sytuacye, co za rzeczy można mu wówczas 
wkładać w usta! 

A teraz rozważmy, jaki zwrot nadał poeta tej 
sprawie. Skłonności Hamleta do odsłaniania obłudy 
i do mówienia złośliwości nieograniczoną daje folgę; 
ale równocześnie wskutek tego właśnie gotuje mu 
wewnętrzny i zewnętrzny upadek. Możemy więc 
teraz powiedzieć, że jeśli Szekspir miał w sobie 
tego rodzaju skłonność, to byłby ją w poemacie 
umieścił niejako po za sobą i w ten sposób byłby 
się od niej wyzwolił. Tak jak Goethe niektóre 
strony swej duszy w poezyi swej objektywizował 
i wewnętrzną wobec nich zyskiwał wolność, tak 
samo byłby i Szekspir w Hamlecie ową stronę swej 
duszy zobjektywizował i własną duszę od niej wy- 
zwoliŁ Wiara w sprawiedliwy i boski porządek 
rzeczy jest i tutaj ostateczną konsekwencyą. Ham- 
let, człowiek bez siły, wiary i miłości, śledzący i wy- 
krywający zbrodnię nie na to, aby ją karać i przez 
karę uzdrowić i powalić tych, którzy ją spełniają, 
ale aby moralizować na jej temat, aby lżyć i ćwi- 
czyć na niej patetyczną swą wymowę i satyryczny 
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dowcip, ginie razem z pokoleniem, któremu zdziera 
maskę z twarzy. 

Zdanie, które Goethe wpisał do pamiętnika mło- 
dego Schopenhauera: 


«Ku czemu dążyć mają nasze lata? 
Aby świat poznać i nie deptać światła —» 


mogłoby także służyć jako hasło dla dzieł Szek- 
spira, a przedewszystkiem dla Hamleta. 


5. 


Takie jest moje zdanie o charakterze Hamleta 
i o znaczeniu dramatu. Przedstawiłem je, zda mi 
się, tak wyraźnie, że zrozumie je każdy, kto mu 
trochę poświęci uwagi. 

Natomiast nie żywię bynajmniej nadziei, że zda- 
nie to się upowszechni. Dopóki Hamleta czytać będą 
i wyjaśniać, dopóty będą go sobie także rozmaicie 
pojmowali. A czyż komentatorowie Hamleta będą 
wzajemnie uważali siebie za głupców? Sądzę, że 
jest prawdopodobne, zwłaszcza w Niemczech, jak- 
kolwiek nie jest to wcale koniecznem, ażeby ludzie, 
mający o pewnej rzeczy odmienne przekonanie, 
uważali się wzajemnie za głupców i wypowiadali 
to publicznie. 

Wynika to jednak z natury rzeczy, że taka po- 
stać, jak Hamlet, rozmaite wywołuje tłumaczenia. 
Jeżeli nie było znakomitszej osobistości historycznej, 
co do której sąd byłby jednolity (przypomnijmy 
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sobie tylko Luthra lub Fryderyka Wielkiego), tak 
samo i każda wielka postać poetycka, rzeczywi- 
stem obdarzona życiem, rozmaicie będzie pojmo- 
wana. Wszystko, co żyje, ma w sobie pierwiastek 
nieskończoności. Każdy badacz otrzymuje od niej 
specyalne wrażenia, na które składają się także 
stanowisko, własne myśli i uczucia. Każdy też wiek 
napełnia postać wielkiego utworu swoimi własnymi 
nastrojami i myślami, tak że w ten sposób postaci 
te żyją również jego życiem. Zagadki Hamleta nie 
rozwiążemy nigdy w tym sensie, ażeby o Hamle- 
cie nie można już było powiedzieć nie nowego — 
powiedziałbym prawie, że mam nadzieję, iż to 
nigdy nie nastąpi. «Gdyby kiedykolwiek przestano 
się zajmować wyjaśnianiem Hamleta, wówczas 
Szekspir dla nasby umarł»; temi słowami poprze- 
dził A. Brandl ogłoszenie wspomnianych powyżej 
odczytów Vischera. 

I dlatego też właśnie najmniejszej nie czuję po- 
trzeby zbijania obcych sądów albo nawet pomna- 
Żania niezmiernego balastu nieomylnych przywi- 
dzeń i złego humoru, nagromadzonego w literatu- 
rze hamletowskiej. Usiłowałem tylko pokazać Ham- 
leta w świetle, w jakiem on mi się przedstawia; 
przyczem naturalnie położyłem główny nacisk na 
to, co według mego zdania zbyt dotychczas lekce- 
ważono, mam na myśli skłonność Hamleta do śle- 
dzenia zapomocą bystrej wyobraźni pierwiastków 
brzydoty, podłości, nikczemności, zła i okropności, 
do wyciągania tych pierwiastków z pod powłoki 
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pięknych pozorów i do ostrzenia na nich pate- 
tycznej wymowy i gorzkiego dowcipu. Nie mam 
zamiaru sprzeczać się z ludźmi, którzy rysu tego 
nie widzą, dla których Hamlet jest człowiekiem 
szlachetnym, subtelnie czującym i bardzo sumien- 
nym, albo rozważnym i rozsądnie myślącym, albo 
do marzycielskich skłonny zaciekań, albo leniwym 
i flegmatycznym, albo melancholijnym neurasteni- 
kiem, albo genialnym idealistą: ludzie ci znajdą 
i w mojej rozprawie niejeden punkt wyjścia dla 
siebie: w każdym przecie człowieku istnieją wszyst- 
kie cztery temperamenty i do tego kilka innych. 
Usiłowałem tylko zwrócić uwagę czytelnika na punkt, 
który wydaje mi się jądrem charakteru, przynaj- 
mniej tak, jak się ujawnia w dramacie, bez względu 
na to, jakim był przedtem. Nie mogę zmusić ni- 
kogo, aby go widział lub słyszał. Sądzę jednak, że 
kto nie ma ucha dla tego przeraźliwego, gorzkiego, 
szyderczego, gniewnego śmiechu, rozbrzmiewają- 
cego w całym ciągu dramatu, od zanotowania 
stryja na tabliczce aż do rozmowy z grabarzami 
i czaszkami byłych radców i adwokatów, temu do 
zrozumienia Hamleta bardzo ważnego brakuje przy- 
czynka. 

Będzie to może dla mojego Hamleta z korzy- 
ścią, że staje on teraz przed oczami czytelnika 
w towarzystwie Schopenhauera. Zdaje mi się, że 
podobieństwu obu tych osobistości zaprzeczyć nie 
nożna. Obok jednakowego uzdolnienia intelektual- 
nego, obok bystrego, intuitywnego rozumu, żywej, 
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ruchliwej wyobraźni, posiadają także jednakowe 
braki i niedobory na punkcie woli, posępność, po- 
dejrzliwość, skłonność do widzenia rzeczy na czarno, 
niezdecydowanie. Gdyby losy postawiły były mło- 
dego Schopenhauera w podobnych stosunkach, jak 
Hamleta, postępowanie jego nie różniłoby się od 
postępowania Hamleta: zamiast z całą działać sta- 
nowczością, byłby był tak samo śledził i obnażał 
zło; i on byłby był rzucał obelgi, drwił i prawił zło- 
śliwości i prawdopodobnie od czasu do czasu da- 
wałby się w przystępie chwilowych wzburzeń po- 
rywać do czynów gwałtownych, dopókiby nie padł 
ofiarą przewagi rozważnej niegodziwości. Schopen- 
hauer na tak twardą próbę nie był wystawiony; 
losy były mu życzliwsze; pozwoliły mu z wiru świata 
usunąć się do frankfurckiej celi filozofa i żyć tutaj 
wyłącznie w kole swych myśli. Gdyby tak łatwo 
było poszło Hamletowi, gdyby się był nie urodził 
królewiczem, gdyby się był schronił do pustelni 
i tutaj mógł się oddawać swym myślom i fanta- 
zyom, życie jego byłoby się mogło ukształtować 
całkiem znośnie. Po jednej lub drugiej daremnej 
próbie ułożenia się ze światem, byłby się był i on, 
podobnie jak Schopenhauer, zdecydował, aby życie 
poświęcić kontemplacyjnemu badaniu życia. Mo- 
żemy dodać, że wyniki tych badań nie byłyby zbyt 
miłe i przyjemne; i on byłby był wszystkie swoje 
rozczarowania i oburzenia ujął w system i według 
tego systemu badałby znowu i tłumaczył życie. 
I on byłby może literackiej pragnął sławy, a nie 
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zaznawszy jej, mściłby się na szczęśliwszych współ- 
zawodnikach z nie mniejszą zapalczywością i nie 
mniejszem zadowoleniem, niż to Schopenhauer czy- 
nił z Heglem i profesorami filozofii. 

Losy biednego Hamleta mniej były szczęśliwe; 
syn królewski, rzucony w świat mordów i okropno- 
ści, musiał przyjąć wezwanie do straszliwej walki. 
Stoczył ją środkami, danymi mu przez naturę, 
udawaniem i aktorskiemi sztuczkami w demasko- 
waniu, inwektywami dowcipnemi i patetycznemi. 
Ale w tym twardym świecie realnym środki te nie 
wystarczyły. Słowa ranią wprawdzie, lecz nie za- 
bijają. Pada więc Hamlet jako tragiczna ofiara lo- 
sów, które narzuciły mu rolę, do jakiej nie był 
stworzony. j 
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Die boesen giftigen Zungen moegen recht heissen 
Teufelskinder, wie auch er, der Teufel (diabolus), nichts 
anderes heisst, denn ein bitter, giftig und boes Maul. 


Luther. *) 


1. 


Charakter Mefistofelesa chcąc wyrazić formułą, 
możnaby powiedzieć: rdzeniem jego najwewnętrz- 
niejszym jest rozkosz w tem, co podłe, albo, w po- 
jęciu negatywnem, zupełna odporność na wszystko, 
co czyste, wzniosłe i szlachetne. Dobrze mu jest 
z tem, co podłe, wszystko też spycha do poziomu 
podłości; zapomocą zjadliwego dowcipu lub szy- 
derczego grymasu nadaje wszelkim sprawom zna- 
czenie czegoś podłego, zapomocą rozmaitych ma- 
mideł i kłamstw sprowadza ludzi na drogę podłości. 
Jest podły, widzi podle, czyni podle. Wykażę 
trzy te szczegóły jeden po drugim. 


*) Złe, jadowite języki można słusznie nazywać dziećmi 
dyabła, tak jak i on, dyabeł (diabolus), nie oznacza niczego 
więcej, jak tylko zły i jadowity pysk. 
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Nasamprzód jest podły i dobrze mu jest z tem, 
co podłe. Trzy sceny pierwszej części pokazują go 
nam w tym żywiole: piwnica Auerbacha, kuchnia 
czarownic, noc walpurgowa. 

Pierwszą swą wycieczkę z pozyskanym świeżo 
towarzyszem kieruje do knajpy. Panuje tutaj po- 
dłość w postaci najpowszedniejszej, podłość życia 
opilców, upływającego w zmysłowej rozkoszy. Bez 
pracy, bez celów, bez myśli uchodzi studentom 
dzień boży, którzy w pustej monotonii stępiałego 
życia knajpiarskiego opłacają nikłe koszta zabawy 
tymi samymi ubogimi lub świńskimi dowcipami, 
odkorkowywaniem beczek i śpiewem okrężnym. Nie 
przyczynia to bynajmniej sławy uniwersytetom nie- 
mieckim, że życie ich studentów posłużyło za wzór 
dla namalowanego z przeraźliwą wiernością obrazu. 
Gdy Faust trzyma się zdala (w poemacie skończo- 
nym; w opracowaniu pierwszem, w tak zwanym 
<Fauście pierwotnym» czynniejszą odgrywa rolę, 
zwłaszcza tam, gdzie według wskazówek podania 
o Fauście rozpoczyna działać czar wina), Mefisto- 
feles odrazu miesza się do towarzystwa. Czuje się 
tutaj zupełnie jak u siebie, władnie tutaj duch jego 
ducha, jakkolwiek duchowi Mefistofelesa ustępuje 
w szyderstwie i złośliwości. Piosnka, którą śpiewa 
na żądanie, piosnka «o wielkiej pchle», którą król 
chowa w spodnie i robi z niej ministra, tak utrafia 
w ton towarzystwa, że przyjęto ją rozpasanym ry- 
kiem aplauzu. Kiedy podochocenie doszło pod wpły- 


wem ognistego trunku do zenitu: 
12* 
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<Tak nam kanibalicznie błogo, 

jakby pięciuset świniom», 
wówczas Faust odwraca się z obrzydzeniem od tej 
zabawy: «Miałbym ochotę odjechać». Mefistofel za- 
trzymuje go jednak na nowe krotochwilne wido- 
wisko: «Teraz dopiero pokaże się nader wspaniale 
cała bestyalność». Z głębokiem zadowoleniem przy- 
gląda się ostatnim skutkom opilstwa, przechodzą- 
cego w stan maniacki. 

W następującej bezpośrednio potem kuchni 
czarownic podłość w nowej przejawia się nam 
postaci: w postaci brzydoty, maszkary, zabobonu, 
absurdu, będących w najściślejszym z nieczystością 
związku. W życiu i języku rzezimieszków i' łotrów, 
jak je nam przedstawił Avć-Lallemant, dwa te ży- 
wioły, ściśle z sobą złączone, pierwszorzędną odgry- 
wają rolę; zabobon i rozpusta w każdej postaci są tu 
jak u siebie w domu. I tutaj trzyma się Faust zda- 
leka: «Te czarnoksięskie sztuki wstręt mi spra- 
wiają». Mefistofel natomiast oddycha znowu tem 
powietrzem z całą rozkoszą; pokazuje przyjacielowi 
koty morskie, «delikatne te zwierzęta»; z starą cza- 
rownicą czuły utrzymuje stosunek, żegna ją zapo- 
wiedzią schadzki w noe walpurgową. Zato Helena 
niezupełnie mu się podoba; «ładna jest, to prawda», 
wyznaje, gdy się zjawiła, <ale nie odpowiada memu 
gustowi» (6480). Nie przypada mu do smaku naga 
piękność starożytnego świata — «lubię co nieco 
rozbierać» — tak samo nie do smaku mu czysta 
piękność aniołów. Zbywa im na jednem i tem sa- 
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mem, na pierwiastku lubieżnej rozpusty, wypełnia- 
jącej atmosferę kuchni czarownie i Łysej góry. Ale 
tak samo, jak brzydota i rozwiązłość, jest mu też 
sympatycznym wszelki absurd; dużo strawił czasu 
nad książką, w której czarownica dziwaczne czyta 
abecadło : «taki właśnie dyskurs» — powiada do 
niechętnie słuchającego przyjaciela — «lubię naj- 
bardziej ». 

Wreszcie w nocy walpurgowej, na Ły- 
sej górze, kawaler Voland w swoim jest żywiole; 
znajdujemy się w samym środku królestwa piekieł, 
które tutaj na przyjęciu dworskiem w całej przed- 
stawia się gali. Pierwiastek podłości zjawia się 
tutaj w postaci rozpustnej brzydoty. Kulminacyjny 
punkt wszystkiego tworzy tutaj scena, co do której 
mamy tylko w Paralipomenach kilka szczegółów. 
Jego piekielna mość (Mefistofel jest dyabłem pod- 
rzędnym) raczy siedzieć na tronie i przyjmować 
objawy hołdu, mające odpowiednik tylko w pan- 
toflu papieża, objawy z odwrotną stroną ich przy- 
jemności. Jest to orgia podłoty, na jaką nie zdo- 
była się żadna literatura; i Goethe nie miał od- 
wagi ją drukować. Zresztą scena ta została wi- 
docznie pomyślaną jako pendent do początkowej 
i końcowej sceny «Fausta»: tutaj królestwo nie- 
bieskie — sama czystość, jasność, harmonia, spo- 
kój, miłość, bogobojność; tam, w przeciwległem 
władztwie szatana, chaos, wrzask, ciemność, brud, 
smród, kłótnia, kłamstwo, obłuda, bezczelność, roz- 
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wiązłość, krwawem oblana światłem piekielnego 
ognia. 

W scenach tych przeciwstawił poeta to, co dla 
umysłu ludzkiego najwyższem jest i najniższem. 

W ten sposób, zapomocą przeciwstawienia, okre- 
śloną została cała moralna istota Mefistofelesa. 
Rozkosz mu sprawia wszystko, co brzydkie, bez- 
wstydne, ohydne; natomiast doznaje bolu na widok 
wszystkiego, co piękne jest i czyste, jasne i do- 
broczynne, wszystko, co z niebieskiego pochodzi 
królestwa, a więc jasna światłość niebieska, 


«Ta dumna światłość, co berłem swej mocy 
Odbiera władzę daną matce nocy;» 


a więc śpiew zastępów niebieskich przy końcu dru- 
giej części: 


<Zgrzyty ja słyszę, ohydne pobrzęki, 
Z góry płynące w dzień niepożądany.» 


A więc nareszcie światło duchowe, rozsądek, gdy 
tymczasem całkowicie odpowiada jego naturze 
kłamstwo, pozór i mamidło. Największą dla niego 
rozkoszą, gdy może człowieka spowodować do po- 
sługiwania się rozsądkiem w tym jedynie celu, aby 
«stał się większem zwierzęciem, niż wszelkie zwie- 
rzęs. A jak chaos w przyrodzie, góra Brocken pod- 
czas naporu burzy, tak samo raduje go chaotyczny 
bezład w świecie ludzkim: Ujadania i kłótnie, dra- 
panie i gryzienie, które słyszymy w kuchni cza- 
rownic, to muzyka dla jego uszu. 
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Ta wola, ta żądza podłości, idzie w parze z by- 
strym, przenikłiwym rozumem. Zwraca on prze- 
szywający wzrok przedewszystkiem na ludzi i na 
sprawy ludzkie, podczas-gdy całkiem obojętny jest 
dla przyrody, w której Faust tak rad się zatapia. 
Z żywym zawsze węchem szuka on w istocie ludz- 
kiej pokrewnej sobie strony, szuka samolubstwa 
i rozpusty, kłamstwa i pozoru. Z złośliwą rozkoszą 
wydobywa on z pod ukrycia pięknego pozoru to, 
co w jego oczach prawdziwą jest ludzką naturą. 
Tak zwane ideje, prawda, dobro i piękno, nie są 
niczem więcej, jak tylko liśćmi figowymi, którymi 
mężczyźni i kobiety okrywają się wzajemnie, przed 
drugimi i sobą. 

Posiada niewątpliwie bystrość umysłu i dowcip, 
z ust jego nie wyjdzie słowo nie zaprawione dowci- 
pem. Ale to umysł negatywny, niszczycielski, nie po- 
zytywny i produktywny; nikt nie uprawiał z większą 
siłą i sztuką intelektualnego unicestwiania rzeczy, 
jak Mefistofeles. A ponieważ w świecie ludzkim 
tyle jest nicości, lubiącej przybierać pozory czegoś 
wielkiego i rzeczywistego, przeto wykonywanie tej 
sztuki obszerne znalazło tu pole. Trzeba przytem 
jeszcze zauważyć, że wszystko to jest właściwie 
czynnością samoniszczycielską: chcąc budować swe 


- królestwo, powinienby Szatan pozór ten i kłamstwo 


wszędzie utrzymywać, a nie dowcipnem burzyć je 
odkryciem. Ale jak już zauważył Arystoteles, na- 
tura złego ma tę właściwość, że nigdy nie jest z sobą 
w zgodzie: dobro i prawda wewnętrzną posiada 
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harmonię, natomiast fałsz i zło zawsze jest z sobą 
w sprzeczności. I dlatego to dyabeł, nie mogąc za- 
niechać odkrywania pozoru, musi służyć prawdzie. 

To byłaby duchowa istota, osobistość Mefisto- 
felesa. Dokładniejsze zajmowanie się kosmiczno- 
metafizyczną stroną jego bytu nie odpowiada chyba 
naszemu celowi. Zauważę tylko to: Podstawę ogól- 
nego pojęcia tworzy fantastyczne wyobrażenie 
świata, jakie sobie schyłek średniowiecza z biblij- 
nych i greckich wytworzył źródeł: Wszechświat to 
w granice zamknięta kula, ziemia to środek, około 
którego w sferach koncentrycznych obracają się 
gwiazdy, a nad wszystkiem świat niebieski. Każda 
gwiazda ma swojego ducha-wodza; tak samo 
i ziemia: duch ziemi, to jedność wszystkich two- 
rzących i poruszających ją sił, jedność w postaci 
jakiejś uduchowionej istoty. Tak samo też każda 
poszczególna istota ziemska posiada swą tworzącą 
i poruszającą duszę, dusza ludzka jest specyalnym 
przypadkiem ogólnego uduchowienia wszystkich 
istot w przyrodzie. Oprócz tych duchów przyrody 
istnieje także inny gatunek duchów, to jest czyste 
duchy bezcielesne. I to w dwojakiej postaci: duchy 
niebieskie (aniołowie) i duchy piekielne (dyabły). 
I ci byli pierwotnie duchami dobrymi; odpadli jed- 
nakże od Boga i strąceni zostali w sfery ziemskie, 
gdzie czynni są jako demoniczne potęgi pokusy 
i zatraty, starając się przedewszystkiem o to, by 
dusze ludzkie odwodzić od Boga. 

Do tych duchów należy także Mefistofeles. W hie- 
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rarchii ich, stworzonej na wzór hierarchii duchów 
niebieskich, pośrednie zajmuje stanowisko; uznaje 
nad sobą wyższego władcę, szatana, tak jak się 
nam w całej swej piekielnej wspaniałości przed- 
stawia w środku swego państwa w nocy walpur- 
gowej. Z drugiej strony ma pod sobą złe duchy 
i rozmaite duchy przyrody, posłuszne jego skinie- 
niu. Wraz z całym zastępem dyabelskim istota jego 
tkwi w atmosferycznem kole mgieł, otaczającem 
ziemię; obok tego zaś właściwem miejscem tych 
duchów jest ogniste wnętrze ziemi (piekło). W kos- 
mogonicznej rozmowie z Faustem (część II, akt IV) 
powiada Mefistofeles: «Po upadku strącił Pan złe 
duchy z świata jasnego do płomienistego wnętrza 
ziemi; w ścisku jednak i ciasnocie tyle dyabli wy- 
dali ze siebie siarczanego smrodu i kwasu», że 
pękła cienka skorupa ziemi i w ten sposób za- 
stępy ich «z służalczo - gorącej mogiły w nadmiar 
swobody powietrznej się wzbiły», jak o tem czy- 
tamy także w Biblii (Eph. 6. 12). Że zwykłem po- 
bytem złych duchów jest atmosfera, wnioskujemy 
to przy pierwszem zaraz pojawieniu się Mefistofe- 
lesa; wracając do domu w wieczór owej niedzieli 
wielkanocnej przywołuje Faust «duchy z powie- 
trza, żyjące i władnące pomiędzy niebem a ziemią»; 
to też Wagner ostrzega: 


«Nie wyzywajcie nazbyt znanej zgrai, 
Przelewającej się we mglistem kole.» 


Odtąd jest też jasnem dla nas, że Faust może 
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później niejednokrotnie nazywać Mefistofelesa du- 
chem podległym duchowi ziemi, że, co więcej, po- 
wiada, iż właśnie duch ziemi dał mu go za towa- 
rzysza. Duchowi ziemi podlegają wszystkie duchy 
przyrody, a wraz z nimi także strącone w jego 
sferę złe duchy; w nim znajdują się zarazem po- 
tęgi twórcze, jak i siły niszczące. 

Zły ten duch w kosmicznym ustroju podrzędne 
zajmujący stanowisko, nie dający się porównać 
z duchem ziemi lub duchami sfer niebieskich, a już 
tem mniej z wielkim twórczym duchem świata, 
duch ten, stojący nawet poniżej ducha ludzkiego, 
ponieważ nie posiada jego sił produktywnych, mo- 
ralno-duchowych, ma jednak pod każdym wzglę- 
dem przewagę nad człowiekiem. Przedewszystkiem 
wyłącznie będąc duchem, nie przywiązany jest do 
granie cielesności; nie więzi go czas ani przestrzeń, 
ma też władzę nad pośledniejszemi siłami przy- 
rody, zwłaszcza nad upiorami i wstrętnemi isto- 
tami wszelkiego gatunku, nad szczurami, myszami, 
robactwem, nad duchami elementarnymi. Tak więc 
jest on dla człowieka pożytecznym sługą niskich 
jego pożądań. W tym celu posiada cenny też przy- 
miot: umie dowoli wywoływać złudy i mamidła, 
siłą, którą okazuje przedewszystkiem w dworskim 
świecie części drugiej. Na dworze czuje się on 
wogóle à son aise, prawdopodobnie dlatego, po- 
nieważ wdzięczne znajduje tu pole dla przeróżnych 
swoich sztuk, zwłaszcza dla sztuki tumanienia 
i oślepiania ludzi. Na uwagę zasługuje i to, że, 
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według własnego wyznania, umie sobie bardzo 
dobrze radzić z policyą; a więc i tutaj, zdaje się, 
nie znajdziemy królestwa Rów i sprawiedli- 
wości. *) 

Po przedstawieniu istoty Mefistofelesa przed- 
stawię udział jego w poemacie. Polega on na tem. 


*) K. Fischer (Goethes Faust II. 3., 190, 236) twier- 
dzi, że należy dwóch wyróżniać Melistofelesów; Mefistofel 
w pierwotnym <Fauście» nie jest jeszcze «szatanem, nie jest 
duchem piekielnym, lecz elementarnym duchem ziemskim, 
który może wprawdzie grać, zastępować, parodyować rolę 
dyabła, ale dyabłem w właściwem znaczeniu jeszcze nie 
jest, nie jest szatanem, jakim się nowy posługuje poemat 
i jakim- wprowadza go do prologu». Przez ducha ziemi wy- 
słany w charakterze posłańca, ma on posiadać właściwości 
owych przekornych, podstępnych koboldów, tak jak nam ich 
przedstawia baśń o duchach elementarnych. — Do rozdwa- 
jania tego nie widzę powodu; istota i charakter Melistofelesa 
są, według mnie, w całym poemacie jednolite; szczególnie 
wydaje mi się już w pierwotnym poemacie z siódmego dzie- 
sięciolecia dostatecznym dyabłem, ażeby rościć sobie prawo 
do pochodzenia piekielnego. Największe jego dyabelstwa na- 
leżą chyba do tragedyi Małgosi, daleko niewinniej występuje 
ten wielki czarodziej w części drugiej, Że w mowie tu i ow- 
dzie wypada z roli, zaprzeczyć się to nie da. Zresztą i sza- 
tan biblijny ma dar przemieniania się od czasu do czasu 
w anioła światłości, i dar ten posiadać musi; gdyby do 
kłamstwa nie mieszał prawdy, to jakżeż znalazłby wiarę? —- 
Inaczej ma się sprawa z Faustem: Faust z siódmego dzie- 
sięciolecia jest niewątpliwie innym, niż Faust z dziewiątego 
albo z r. 1880; a przecież jest on znowu jeden i ten sam, 
mianowicie tak, jak młodzieniec, mąż i starzec jedną i tą 
samą są osobą. 
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że w rzeczach widzi swą własną istotę i że istotę 
swą w rzeczy te wprowadza. 

Nasamprzód widzi w świecie swoją własną po- 
dłość, przedėwszystkiem w świecie ludzkim. Nie 
wierzy w dobro; wszystko co dobre i szlachetne, 
wszelka wielkość i wzniosłość jest dla niego bły- 
skotliwym tylko pozorem, rzeczywistością jest po- 
dłość, ukrywająca się pod tym blichtrem. Samolub- 
stwo i chęć użycia to panujące popędy człowieka, 
chciwość i lubieżność to najgłówniejsze ich formy. 
Wypowiada to sam szatan w mowie tronowej, sta- 
nowiącej: kulminacyjny punkt wzmiankowanej już 
sceny na Blocksbergu; w wierszach zaledwie za- 
znaczonych i paralipomenach czytamy: złoto i lu- 
bieżność to dwa najpożądańsze dobra, pan tego 
królestwa rozdziela je pomiędzy swoich. To obja- 
wienie szatana, ta niejako ewangelia królestwa pie- 
kielnego, to mysterium magnum iniquitatis, stanowi 
także tekst wszystkich uwag Mefistofelesa nad ży- 
ciem człowieka. Z niewyczerpaną, nieznużoną by- 
strością umie on owe rzeczy przedstawić jako wła- 
ściwe, rzeczywiste cele wszelkich dążeń ludzkich. 
Z szyderczym chichotem zdziera on zasłonę, którą 
człowiek zakrywa istotę swoją przed sobą i przed 
innymi; zdziera wstydliwość, poświęcenie, miłość; 
złośliwym dowcipem rozświetlać mgły wysokich 
imaginacyj, któremi człowiek osłania swą zwierzę- 
cość, to największa dlań rozkosz. 

W miłości przenikają się najgłębiej duchowe 
i zmysłowo-zwierzęce strony natury ludzkiej, tu 
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właśnie stykają się pierwiastki najwzniośłejsze i naj- 
niższe. Mefistofeles jedną tylko uznaje stronę, myśli 
i mówi o miłości jako krańcowy «realista»: Miłość 
jest to samo, co i u psów. Samo <bzdurstwo ima- 
ginacyi», zmierza ku temu, służy po to, ażeby, 
z najrozmaitszego gatunku maszkaradami, ulepić 
i oporządzić lalkę, w czem Włosi oddawna byli 
mistrzami. Gdy dla niemieckiego doktora zaczyna 
miłość przybierać cechy nazbyt spirytualistyczno- 
metafizyczne, potrafi Mefistofeles swojemi kuglar- 
stwami rozbudzać w nim zmysłowość i cieszy się 
myślą o końcu, w co się wysokie te intuicye osta- 
tecznie obrócą. 

W związku z poglądem na miłość stoi także 
jego sąd o kobietach. Nastrojony on jest na ton 
Schopenhauera: piękne, czy brzydkie, młode czy 
stare — cała ich istota do jednego zwraca się 
punktu. Pani Marta to typ skończony, dalszych ry- 
sów dostarczają czarownice w nocy walpurgowej. 
Pokrewne jego istocie są zwłaszcza dzięki rozlicz- 
nym sztukom, zapomocą których <umieją oddzielać 
pozór od rzeczywistości» (10715). Wiersze z spo- 
tkania z Lamiami przypominają wyrazy, które roz- 
czarowany Hamlet mówi do Ofelii: 


«Wiemy, że licha z gruntu jest ta zgraja; 
Jak się kryguje! jak się w róż przystraja! 
Zdrowego słowa powie ci niewiele, 

Gdzie się jej dotkniesz, same -li piszczele: 
Wiemy to dobrze, widzimy na oczy, 

A niechno zagra, człek się w tan potoczy!...» 
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Przeciwieństwo z tem Melistofelesowskiem po- 
niżeniem kobiety stanowi hymn <o wiecznej kobie- 
cie», którym się kończy poemat: kobieta boskie 
narzędzie Odkupienia. Dziewica-matka, podniesiona 
do godności królowej niebios, ciągnie Fausta ku 
sferom wyższym; miłość do Małgosi okazuje się 
ostatecznie tą spójnią mistyczną, łączącą go z świa- 
tem wyższym. 

Cynizmom Mefistofelesa na temat miłości to- 
warzyszą sarkastyczne uwagi o religii. Religia 
to wynalazek klechów, ażeby uzyskać władzę nad 
sumieniem i kieszenią wiernych. Umieją ich też ce- 
nić i korzystać z nich kobiety, i dlatego też, łącząc 
się z klechami, tak się wszędzie trzymają religii; 
myślą, jak Mefisto, objaśniający troskę Małgosi 
o wiarę swego Henryka: korzy się, to juścić idzie 
w nasze ślady. — Przed Panem Bogiem korzy się 
i Mefistofel, ale poza jego plecami drwi sobie z sta- 
ruszka, jak, dajmy na to, pokpiwa sobie błazen 
z króla, któremu służyć musi, a ponad którego 
czuje się wyższym. Przedewszystkiem z gruntu zna 
ludzi, podczas kiedy «staruszek» w swojej dobro- 
tliwości pozwala się im tumanić i, Bóg wie, czego 
jeszcze po nich się spodziewa. 

Niemniej umie on także zbywać drwinkami po- 
pęd poznania i dążenie do prawdy: uwielbiana 
wiedza jest wynikiem próżności; treścią jej pozór 
i pusta gadanina. W owej scenie z uczniem, gdzie, 
ubrawszy się w odzienie Fausta, udaje docenta, 
umie on o każdym  fakultecie niejedno silne 
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wypowiedzieć słowo, zupełnie zresztą w myśl Fau- 
sta, znajdującego się w rozterce z wiedzą szkolar- - 
ską, a pod pewnym względem i po myśli młodego 
Goethego, który życiem akademickiem bynajmniej 
się nie zachwycał. Wyszydza bezowocność logiki, 
pustość metafizyki, która na wszystko, co nie da 
się pomieścić w mózgu ludzkim, wyborne znajduje 
słowo; urąga nędzy nauki o prawie, gdzie ustawy 
i prawa czasów przeszłych ciągną się nakształt 
przewlekłej choroby; wydrwiwa teologię, gdzie lu- 
dzie się uczą przysięgać na słowa mistyka, aby 
w ten sposób wejść do świątyni pewności; a wre- 
szcie kpi sobie z medycyny: cała jej sztuka polega 
właściwie na tem, że, zbyt wiele nie chodząc w kółko 
pod względem naukowym, wkradamy się z jako 
tako pokaźną powierzchownością i z sprytem zło- 
dziejskim w łaski kobiet; wówczas skończonym 
jest się człowiekiem. Co Schopenhauer o filozofii 
na uniwersytetach, to Mefistofeles o wszelkiej mówi 
nauce: szarlatanerya i hokus - pokus, celem nie 
prawda, lecz nasycenie głodu i próżności. Uwagi 
godnem jest zresztą i to, że sam w duchu swoim 
myśli co do tego punktu nieco inaczej, obawia się 
tego, co przedrwiwa; właśnie przed tą sceną, za- 
raz po wyjściu Fausta, mówi za jego plecami: 

«Gardź tylko, bracie, wiedzą i rozsądkiem, 

Tym siły ludzkiej najwspanialszym wątkiem, 

A ja odrazu chwycę cię w swe sidła!» 


Zna on swojego wroga, prawdę; dlatego właśnie 
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przedstawia ją młodemu człowiekowi jako niemo- 
żliwość, wszelkie dążenie ku niej jako płonność. 
Ale patrząc na rzeczy, jak patrzą inni, możemy 
z wiedzy swojej mieć korzyści i nazwisko. 
Ogółem — tak brzmi jego filozofia, — życie jest 

nikłe i nędzne. Mamidłem i tumanieniem siebie sa- 
mego są wszystkie te wzniosłe uczucia i myśli 
górne, któremi filozofowie i poeci przyozdabiają to 
życie. Niema nic wielkiego i trwałego; vanitas, va- 
nitatam vanitas, oto stosowny napis dla rozdziału 
historyi przyrody: człowiek, dla rozdziału, który 
próżność człowieka nazwała dziejami świata. Albo 
czy wreszcie liczysz na sławę pośmiertną? 
Stojący nad grobem Faust pochlebia* sobie, że 
wieczny będzie wywierał wpływ i że wieczna po- 
zostanie po nim pamięć: 

»Ślad dni moich ziemskich 

Nie może zaginąć w eonach>. 


Mefistofeles wie to lepiej: Twoje tamy, twoje 
nasypy, które ci tyle sprawiają zadowolenia, go- 
tują tylko ucztę dyabłu morskiemu, Neptunowi; 

«Żywioły sprzęgły się z nami, 
A ostatecznym końcem jest zniszczenie». 

A sława pośmiertna? Paralipomenon do dru- 
giej części powiada, czem właściwie jest ta sława: 
«Po krótkim wrzasku Fama się ucisza; 

Los bohatera jeden i hołysza. 


Największy władca gdy umrze, w tę chwilę 
Lada pies idzie sz...ać mu na mogile.< 
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A więc: wszystko przemija! — głupie to słowo 
i ostatnie; — oto jak Mefistofeles peroruje przy 
zwłokach Fausta: 


«Wszystko przemija i wszystko jest niczem! 
Po co się trudzić? po co działać? tworzyć? 
Na to, by twór się mógł do grobu złożyć! 
Wszystko przemija! cóż stąd za morały? 
Byty, tak dobrze jakby nie istniały. 
Przecież, by żywe, wciąż się kręcą w kole. 
Ja-ć w zamian tego wieczną pustkę wolę.» 


Albo czy wierzy w nieśmiertelność? Tak, 
nieśmiertelność! W  «wstrętnego robaka» prze- 
mienia się duszyczka z chwilą, gdy dyabły przy 
śmierci oskubały jej skrzydła (ideje, wszelkie ima- 
ginacye); widmem, błędnym ognikiem może sobie 
wówczas w ciemnej uganiać pustce. — 

Tak więc gryzącym jadem szyderczego dowcipu 
oblewa Mefisto wszystko, co jest. Posiada niewąt- 
pliwie ducha, ale duch to negatywny, niszczycielski, 
nie pozytywny, twórczy, budujący, To, co w języku 
francuskim nazywa się esprit, w najwyższym można 
do niego zastosować stopniu; ale brak mu tego, co 
więcej jest niż esprit, brak mu duszy, zbywa mu 
na sile tworzenia, wiary, czci, miłości *). Zimny 


*) W rozmowie z Eckermannem (21 marca 1831) roz- 
różnia Goethe: «francuski esprit zbliża się do tego, co my 
nazywamy dowcipem. Nasz wyraz «duch» oznaczaliby Fran- 
cuzi może przez esprit i âme; leży w tem równocześnie po- 
jęcie produktywności, której francuskie esprit nie posiada» . 


SOHOPENHAUER. ` 13 
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i czelny, bez najmniejszej zdolności do zapału, prze- 
chodzi nad wszystkiem do porządku, umie zapo- 
mocą gotowego dowcipu ściągać w błoto wszystko, 
co piękne i dobre; <parodya płodu, ulepiona z kału 
i ognia», jak go w jednem miejscu nazywa Faust, 
oburzony na bluźniercze jego wyrazy, rzucone Mał- 
gosi i jej wierze. A w owej scenie w lesie i ja- 
skini wznosi krzyk do górnego ducha, który mu 
się zjawia jako duch ziemi, krzyk, przepojony bo- 
lem z powodu towarzysza, który dla niego stał się 
już niezdędnym, 


<przedemną samym mnie poniża, słowa 
jednego tchnieniem niwecząc Twe dary>. 


Filozofia to sceptycznego nihilizmu, kwitnąca > 
w sferze świata dworskiego, mająca powodzenie 
przedewszystkiem w towarzystwie światowców, zban- 
krutowanych fizycznie i moralnie: znają wszystko, 
wiedzą wszystko, mieli wszystko, użyli wszystkiego, 
spoglądali poza kulisy życia i cóż znaleźli? Mą- 
drość starego, znużónego Salomona, króla świa- 
towców: wszystko jest próżność! Próżność szczęście 
i blask ziemski, próżność wszystko, co z taką pompą 
podaje się za najważniejszą i najgodniejszą treść 
życia ludzkiego: pocóż się więc rozpalać i wzru- 
szać? Zadowolnij się tem, co ci daje chwila i śmiej 
się z ludzi, patrzących na świat poważnie. «Je ne 
crois rien, je ne crains rien, je n'aime rien», oto 
hasło zbankrutowonego światowca, jest to także 
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hasłem Melistofelesa, którego poeta nie na darmo 
przybrał w maskę i strój światowca. *) 

Słowom Melistofelesa odpowiadają wreszcie jego 
czyny: czyni podle. Dzieło jego na ziemi polega 
na tem, aby ludzi zniżyć do podłości jego własnego 
charakteru i sposobu myślenia. Pod tym względem 
wykonywa on swą sztukę na dwóch osobach, na 
Fauście, przedstawicielu męskiego pierwiastka na- 
tury ludzkiej, rozumu i woli; właśnie zapomocą 
jego wysokiego popędu do poznania i działania 
usiłuje zaplątać go w swe sieci; i na Małgosi, przed- 
stawicielce kobiecości, serca, duszy: Małgosię stara 
się on zniszczyć przez miłość. 

Udaje mu się oboje doprowadzić do upadku. 
Fausta wtrąca we wszystkie grzechy śmiertelne. 
Dzięki przemożnemu, spekulatywnemu popędowi 
swej natury dał się Faust nakłonić nasamprzód do 
związku z potęgami nadziemskiemi, demonicznemi. 
Po daremnych próbach, ażeby zapomocą magicz- 
nych sztuczek wznieść się do świata duchów wyż- 
szych i wniknąć w tajemnicę bytu i życia, nastę- 
puje gwałtowna depresya: 


*) Słusznie zauważył Schroer w swojem komentowanem 
wydaniu Fausta (wyd. 4., 1898. str. 129): <Melistofelesa trzeba 
przedstawiać w charakterze przeżytych światowców w wieku 
nieokreślonym, który przekroczył jednak lata młodości, gdzie 
przeważają jeszcze popędy zmysłowe. Człowiek to zimny, 
bez serca, nieustanny jego uśmiech dowodzi tylko szyder- 
czego upodobania w słabościach ludzkich». 

13* 
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«Me wzloty zbyt były harde, 

Do twego-li rzędu należę. 

Duch wielki ma dla mnie pogardę, 
Natura zamknęła mi dźwierze. 
Porwana myśli mej przędza, 
Wstręt mnie od wiedzy odpędza.» 


Podczas tego nastroju rozczarowania, niechęć 
z powodu spełznięcia na niczem najwznioślejszych 
jego dążeń, wstrętu do tego, co posiadł, podczas 
nastroju, że jest opuszczony przez Boga, i rozpa- 
czy nad sobą samym — <a w głębinach zmysło- 
wości płomienne nasyćmy żądze» — podczas tego 
nastroju Fausta zjawia się Mefistofel w samą porę. 
I tutaj ma on radę gotową. Oszołomiwszy wprzódy 
Fausta potężnym łykiem atmosfery rozpusty w ku- 
chni czarownic, sprowadza go razem z Małgosią. 
Jako dobrze poinformowany ochmistrz, towarzy- 
sząc Faustowi, przebranemu już na światowca, dy- 
ryguje uwodzeniem; wbrew lepszej naturze Fausta, 
występującej na jaw przy zetknięciu się z niewin- 
nością, umie on tak długo podszeptami swoimi roz- 
budzać w nim zmysłowość, aż nie dojdzie do czynu. 
On też kieruje szpadą swego ucznia przy poje- 
dynku z bratem kochanki, on też wpraktykuje mu 
do ręki usypiający trunek dla matki. Ostatniem 
jego dziełem, które spełnił (przy końcu drugiej 
części) jako majordomus Fausta, wielkiego już 
pana, to gwałt, zadany Filemonowi i Baucydzie. 
Popęd działania zbudził w Fauście żądzę władzy 
i posiadania, a żądza ta nie ma granie. Powró- 
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ciwszy właśnie z zbójeckiej wyprawy na morze — 
«wojna, handel i rozbój, to trójjednia, której roz- 
dzielić nie można» —, usuwa Melistofeles z pole- 
cenia Fausta spokojną parę starców, których mała 
posiadłość przeszkadza właścicielowi ogromnego 
wybrzeża, przyczem znakomity ten politicus tak się 
urządza, że nie obejdzie się bez pożaru i mordu. 
Tak obarczony winą, schodzi Faust do otwartego 
grobu — jako zdobycz dyabła, według jego. prze- 
konania, potrzebuje on tylko jeszcze i zewnętrznie 
opanować duszę, która mu się jaż dawno oddała. 

I biedna Małgosia popada w jego sidła. Umie 
on niewinną próżność młodego, lubego stworzenia 
uwieść klejnotami; kasetka, której nie ma odwagi 
pokazać matce, prowadzi ją do sąsiadki; towarzy- 
stwo zacnej pani Marty Schwerdtlein dokonywa 
reszty: dom jej tem jest dla Małgosi, czem kuchnia 
czarownie dla Fausta. I tak doprowadza ostatecznie 
do tego, że niewinna ta istota, nad którą właści- 
wie żadnej nie posiada władzy — niema w niej 
ani odrobiny jego istoty, jest ona czemś zupełnie 
odmiennem od niego, sama dusza, sama miłość, 
bogobojność, ufność, oddanie się — doprowadza 
więc do tego, że Małgosia kończy, jako dziecięcio- 
bójczyni, pod toporem kata. 

Takim jest Mefistofeles: odkrywca wszelkiej po- 
dłości i sprawca wszelkiej hańby i ohydy, albo, 
mówiąc słowami apostoła: <wynalazca złego» (śqev- 
pśryc zaxóy, do Rzymian I. 30). 
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We wszystkiem, cośmy dotychczas powiedzieli, 
niema pomiędzy Mefistofelesem poematu a dya- 
błem. z legendy Faustowskiej i wiary kościelnej 
żadnej różnicy — jest to istota jedna i ta sama. 
Teraz atoli znaczną znajdujemy odmianę: leży ona 
w ostatecznym skutku albo raczej w nieudaniu się 
jego zabiegów. I od tej chwili otrzymuje charakter 
jego rys nieco inny: traci cokolwiek na swej stra- 
szliwości, nabiera konturu groteskowo-komicznego. 
W legendzie dyabeł cel swój osiąga. Księgi Fau- 
słowskie, przedstawiając okropny koniec Fausta, 
mają w założeniu swojem chęć odstraszenia ludzi 
od zadawania się z dyabłem i jego sztukami. Od- 
powiada to także pojęciu kościelnemu: wskutek raz 
zawartego przymierza z dyabłem i wskutek grzesz- 
nego życia, z drogi którego schodzi bez skruchy, 
musi Faust zginąć na wieki. Natomiast w poemacie 
Goethego dyabeł celu swego nie osiąga; zamiary 
jego udają się tylko tymczasowo, koniec jest ten, 
że zdobycz wypada mu z sieci. Jak pierwsza, tak 
i druga część kończy się jednem: «ocalony». 

W pierwszej części sieć tę rozrywa Małgosia. 
Raz uwiedziona, popadła, winna czy niewinna, we 
wszystkie grzechy śmiertelne; a jednak wewnętrznie 
nie jest zepsuta, upodlenie nie uzyskało właściwie 
ani na jedną chwilę mocy nad nią; nawet w grze- 
chu jest ona miłującą, ufającą, poświęcającą się 
kobietą. A zbudziwszy się i poznawszy, co się stało, 
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odtrąca skruchą grzech od siebie, poddaje się po- 
kucie i oczyszcza się z winy. Odtrącając kochanka, 
chcącego uwolnić ją z kaźni, rozłącza się na za- 
wsze ze wszystkiem, co go jeszcze z piekielnym 
wiąże towarzyszem, który ją zawsze napełniał grozą. 

I sam Mefistofeles w tem jej pomaga. Jakkol- 
wiek przechytry, jest to przecież dyabeł głupi; jako 
«zły duch», w scenie w katedrze, potęguje pod- 
szeptami swoimi lęk w jej sumieniu, zamiast ją 
uspokajająco przekonywać, że to samo stało się 
już innym, że właściwie nie złego nie zrobiła, że 
to, co ją do tego popchnęło, było przecież tak łu- 
bem i pięknem. W ten sposób byłoby mu się udało 
ją oszołomić, przytępić jej sumienie i powoli spro- 
wadzić na drogę, na której już ją widzi brat umie- 
rający, na drogę do rzeczywistego upodlenia. Przy- 
czyna nieudania się jego zamysłów leży w jego 
własnej istocie, jest to chęć rozkoszowania się 
szkodą, napawania się zgubą swej ofiary; nie może 
się przemódz, musi on towarzyszyć jej niedoli 
i z szyderczem przedstawiać jej zadowoleniem, co 
uczyniła. Ale właśnie przez to wpędza ją coraz to 
głębiej w pokutę i w ten sposób traci duszę, nad 
którą, co prawda, nigdy nie panował, jak to w prze- 
czuciu zaraz po pierwszem wyznaje spotkaniu. *) 


*) Przyjęliśmy poprzednio, że poza «złym duchem=« tkwi 
Melistofeles. Tłumaczenie to jest sporne. Inni mówią, że to 
złe sumienie Małgosi. Nie jest to, oczywiście, niesłusznie, 
tak samo jest Mefistofeles złą żądzą Fausta; czem byłby 
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Faust daleko głębiej zarażony jest melistofele- 
sowską istotą, dlatego też ocalenie jego daleko jest 
trudniejsze i, być może, trzeba nam powiedzieć, że 
poecie w drugiej części uprawdopodobnienie tego 
ratunku nie udało się tak, jak zbawienie Małgosi 
w części pierwszej. Na początku poematu Faust 


dyabeł, gdyby godził tylko na zewnątrz? Nie powie on czło- 
wiekowi niczego, czegoby sobie człowiek sam nie powie- 
dział. Ale poeta, idąc za wielką, objektywną poezyą ludz- 
kości, stawia złego ducha poza człowiekiem, jako kusiciela 
obok Fausta, a tutaj, jako oskarżyciela obok Małgosi, albo 
raczej poza nią, i każe mu podszeptywać jej słowa, które 
sam słyszy w swem wnętrzu. Nie można jednak pominąć 
wskazówek scenicznych: nasza scena skomponowaną została 
jako dyalog, a nie jako monolog, jakkolwiek Małgosia sama 
do złego ducha nie przemawia i jakkolwiek nie pojmuje jego 
słów jako przychodzących z zewnątrz; jest w niej coś w ro- 
dzaju wizyi sądu ostatecznego, na którym, według pojęć 
kościoła, staje szatan w charakterze oskarżyciela duszy. Czy 
ten zły duch to Mefistofel? Nie koniecznie; szatan w wielu 
występuje postaciach. Nie nam jednak nie przeszkadza, 
abyśmy to pojmowali w ten sposób; zgadza się to z jego 
rolą: przedstawiając jej winy, chce ją doprowadzić do roz- 
paczy, co mu się też udaje, ale co równocześnie taki od- 
nosi skutek, że, odczuwając zgrozę przed swoim czynem, 
rozłącza się ze złem na wieki. — Ale dlaczego Goethe nie 
nazywa go wtedy po imieniu? — Ponieważ przedstawia go 
zamaskowanego; do kościoła przychodzi Mefistofel incognito; 
w kuchni czarownic występuje jawnie jako imć pan szatan. 
A mowa jego dopasowuje się naturalnie do celu: straszy on 
Małgosię właśnie przypominaniem jej dawnej czystości i nie- 
winności. , Zresztą nie chcę się z nikim sprzeczać o utożsa- 
mianie <złego ducha», 
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jest w usposobieniu całkiem negatywnem; niezado- 
wolenie, zobojętnienie, pogarda świata i siebie sa- 
mego oto zasadniczy nastrój jego ducha, nastrój, 
od czasu do czasu przerywany wahaniami w po- 
zytywnym kierunku skali uczuciowej. Niezadowo- 
lony jest z swego zawodu; umiejętność, której się 
naprzód uczył, a którą teraz, ucząc innych, prze- 
żuwa, jest dla niego niczem więcej, jak tylko 
marną, pustą, bezmyślną szermierką słów, napeł- 
niającą go wstrętem. Zapomocą czarnoksięskich 
sztuczek usiłuje on wznieść się ponad formę ludz- 
kiego poznania; daremnie; widzi się odrzuconym 
w towarzystwo duchów pośledniejszych, reprezen- 
towanych przez jego famulusa. Wstręt do tego naj- 
bliższego otoczenia, do głów tych pustych, z po- 
dziwem podążających jego śladem, w dzień i w noc 
trapiących go swemi płochościami, rozszerza się 
do ogólnego obrzydzenia sobie ludzi i życia. W noc 
wielkanocną był już bliskim opuszczenia tego pla- 
nety, ale powstrzymały go dzwony i śpiewy na 
cześć Zmartwychwstałego, zbożne, dziecięce budząc 
w nim uczucia. Ale na spacerze w niedzielę wiel- 
kanocną, wytrzymawszy aż do znużenia pochwały 
chłopów i podziw Wagnera, uczuł, że przemógł 
w nim znowu nastrój negatywny. W chwili tego 
nastroju zbliżył się ku niemu dyabeł w postaci 
pudla. Faust, poznawszy natychmiast pierwiastek 
demoniczny, zaprasza go do towarzystwa i nieba- 
wem zgubne zawiera z nim przymierze: na tym 
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świecie ma on rozporządzać dyabłem, na tamtym 
dyabeł nim rozporządzać będzie. 

Dyabeł wypełnia pakt zawarty. Mimo to wy- 
myka mu się z rąk dusza Fausta; i on ocaleje. 

W Fauście trzy są rzeczy, umożliwiające mu 
ratunek. Nasamprzód wstręt do tego, co podłe. Jak 
już zauważono powyżej, w uciechach przyjaciela 
nie znajduje smaku. Proch ma żreć i to z rozko- 
szą, tak Mefistofeles zapowiedział panu w swojej 
pierwotnej pewności zwycięstwa. Faust pożera 
proch, ale nie z rozkoszą. Nie umie on także kła- 
mać i być obładnym; znamienną jest bezradna 
niespodzianka, w którą wprawia go żądanie Mefi- 
stofelesa, aby zaświadczył o śmierci pana Schwerdt- 
leina. Drugi moment, to szlachetne niezadowolenie; 
sam on wie o tem, że w doczesności zadowolenia 
nie znajdzie, że nigdy siebie samego nie zadowoli: 


<Pochlebstwem ty mnie nie okłamiesz, 
Bym w sobie miał upodobanie, 

Życia mojego dzień przełamiesz, 

Nim mnie rozkoszą zwiedziesz, panie — 
Tak, trzymam zakład...» 


A wreszcie moment trzeci: zmysł dla rzeczy 
wzniosłych, dla czystości, piękna, prawdy i dobra. 
Zmysł ten objawia się w szczerej miłości dla Mał- 
gosi, do tego czystego, prostego, pokornego dziecka 
natury; występuje on w rozkoszowaniu się pię- 
knem, w przyjemności w badaniu przyrody i dzie- 
jów, wreszcie w żądzy czynu i działania i w od- 
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wrotnej jej stronie, w wstręcie do biernego, stępia- 
łego używania — <używanie zamienia nas w ludzi 
podłych». Jako wiecznie dążący w górę, jako nigdy 
nie zadowolony używaniem, wyrywa się Faust z pod 
władzy dyabła, mimo jego słusznych tytułów praw- 
nych. Popęd ku wyży silniejszy jest od popędu ku 
nizinom. 

Niezadowolenie Fausta to druga komplemen- 
tarna zmiana, dokonana przez poetę w tradycyj- 
nym materyale. W księgach faustowskich z zado- 
woleniem trawi Faust życie na zgotowanych mu 
przez dyabła ucztach i w towarzystwie dziewek 
i dopiero wówczas popada w rozpacz, kiedy się 
zbliżył jego koniec. Faust Goethego gardzi tą strawą, 
pozbawił go też poeta owych sztuczek czarno- 
księskich, wykonywanych przez legendowego Fau- 
sta z całym aparatem rozmaitego komedyanctwa 
i sowizdrzalstwa; we wszystko to ubiera poeta Mefi- 
stofelesa. Pozostał mu tylko potężny popęd pozna- 
nia i dodana do tego żądza wielkiego czynu. — 
Są to te same dwie zmiany, które i Lessing wpro- 
wadził do swego dramatu o Fauście; wiek ośm- 
nasty nie mógł już ani sobie pomyśleć dyabła, 
któryby opanował pełnego górnych pragnień du- 
cha ludzkiego, ani go znieść. Tak więc poeta pod- 
niósł człowieka, a poniżył dyabła, tak że ten mu- 
siał przegrać stawkę. 

Mimo to, jakeśmy już zaznaczyli, ocalenie Fau- 
sta jest dla nas pewną niespodzianką. Nie można 
się opędzić uczuciu, że Mefistofeles niezupełnie po- 
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zbawion jest słuszności, skarżąc się przy końcu, iż 
mu zabrano rzetelnie zdobyte prawo. Faust powi- 
nien się był wewnętrznie oczyścić, jak Małgosia, 
albo przez wielkie, w dobrowolnej skrusze poczęte 
cierpienie, albo zapomocą wielkiego ofiarnego czynu. 
Na tem wszystkiem mu zbywa, gdyż i ostatnia jego 
działalność, budowanie tam i grobli, jakkolwiek 
chwalebne, nie posiada właściwie oczyszczającej 
siły; do ostatniej chwili pomaga mu w tem dya- 
beł, jako jego sługa. Faust więc został ocalony nie 
dzięki własnej zasłudze i godności, lecz zupełnie 
według zapatrywań kościoła: zbawia go Łaska. 
I tak też przedstawia to poeta, tylko że odkupie- 
nie przez krew Chrystusa i sprawiedliwość zastę- 
puje pociągającym nas pierwiastkiem wiecznej ko- 
biecości, zbliżając się w ten sposób do pojęć 
katolickich, które dzięki poetycznym przymiotom 
zalecały się poecie pod każdym względem. *) 


*) Z paralipomenów do aktu V (Loeper, wydanie Hem- 
pla, XIL 232; Strehlke, Paralipomena do <Fausta» Goe- 
thego str. 138 i n.) wynika, że Goethe miał zamiar rzecz 
tak przedstawić, ażeby dyabeł na tamtym jeszcze świecie 
procesował się o prawo do duszy Fausta, że jednak proces 
ten przegrał wskutek interwencyi Chrystusa, namiestnika 
państwa. — Sam on zresztą mówi bardzo wyraźnie, że w ca- 
łem pojęciu końca powodował się wyobrażeniami kościel- 
nemi o Odkupieniu. (Rozmowy z Eckermannem, 6 czerwca 
1831). Wiersze: 


«Qd zła ocalon już na wieki 
Cnych duchów świata członek szczery; 
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Z drugiej strony ocalenie Fausta niezupełnie 
odpowiada wymaganiom wiary kościelnej; umiera 
bez skruchy i pokuty. Byłoby dla poety niewątpli- 
wie łatwo liczyć się nieco więcej z wyobrażeniami 
kościoła. Mógłby mu był kazać umierać przynaj- 
mniej w miękkiem usposobieniu skruchy. Najbliż- 
szy w tym celu motyw znalazłby w gwałtownej 
śmierci owych dwojga starców. Ale Faust prze- 
chodzi nad tem do porządku z samym tylko wy- 


Zbawcze my zawsze mamy leki 
Dla tych, co w górne dążą sfery. 
A jeśli jeszcze miłość święta 
Zabierze udział w zbożnem dziele, 
Anielskie przyjmą ich panięta, 
Radosne sprawią im wesele. — » 


Otóż wiersze te nazywa poeta kluczem do ocalenia Fau- 
sta, zupełnie zgodnie z naszemi wyobrażeniami religijnemi, 
według których «dostąpić możemy zbawienia nietylko dzięki 
naszej własnej sile, ale za pośrednictwem łaski bożej». Wy- 
nikałoby z tego, że własnego sądu Fausta o tem, co życiu 
nadaje wartość, nie mamy prawa tak bez niczego uważać 
za sąd poety: tylko usilna praca nadaje wartość życiu. 
Wielki badacz Goethe nie mógł zapewne tak przemawiać. 
W całem życiu i we wszystkich jego czynnościach, w we- 
sołem używaniu i w skrzętnem tworzeniu, w kontemplacyi 
i twórczym czynie spoczywa wartość bytowania ziemskiego. 
I w życiu Fausta nie można skreślić ani jednego z tych 
czynników, żadnemu z nich nie można wyłącznej przypisy- 
wać wartości, jakkolwiek on sam w każdym momencie ży- 
cia dopatruje się wartości absolutnej w czynniku, w danej 
chwili predominującym — jest to przymiotem uczucia w prze- 
ciwieństwie do reileksyi. 
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razem niezadowolenia; pomiędzy czterema szaremi 
kobietami znajduje się nie skrucha, lecz wina, ale 
ta nie ma przystępu. W wyraźnych, surowych sło- 
wach rezygnuje Faust już w bramie śmierci z bytu 
pozaziemskiego: 


«Nad kulę ziemską nic mi już nie trzeba, 
Dla nas zamknięty jest widok do nieba; 
Kiep, kto tam szuka drogi dla swych oczu, 
Chcąc równych sobie znaleźć w nadobłoczu. 
Stać mu na miejscu i patrzeć po ziemi! 
Świat wita dzielnych słowy przyjaźnemi.» 


Widzimy, że prometejski to nastrój, lecz nie 
w nastroju Prometeusza pojednanego żegna się 
Faust ze światem. Nastrój przy końcu faustow- 
skiego poematu nie był własnym nastrojem życio- 
wym Goethego; nastrój ten był daleko uleglejszy — 
i to nietylko w dniach .starości —, daleko mniej 
negatywny wobec wiary zarówno w Boga i wła- 
dzę potęg niebieskich nad nami, jak i w dalsze 
życie i dalszą działalność po śmierci *). Niewąt- 
pliwie zatem miał on zgóry powzięty zamiar 
kazania Faustowi umierać bez pokuty i bez 
wiary, ażeby dopiero tam ostateczne znalazł oczy- 
szczenie. Chciałbyż się on sprzeciwić oficyalnemu, 


*) Zwracam uwagę na znakomitą książkę E, Filtscha, 
«Religijny rozwój Goethego» (1894). W subtelny sposób wy- 
kazuje tutaj autor zasadniczy, mimo rozmaitych wahań, 
trwały nastrój religijny poety. Porównaj także K. Sell, 
«Stanowisko Goethego wobec religii i chrześciaństwa» (1893). 
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kościelnemu pojęciu o potrzebie zbawczej siły skru- 
chy na łożu śmierci? Lekceważył sobie wartość 
samej skruchy; czyn poprawia, nie skrucha. Jak 
w pierwszej części kazał Fausta z przeżytej grozy 
uleczyć eliom, bez jego przyczynku (<święty, czy 
zły, żal im tego nieszczęśliwca»), tak teraz każe 
aniołom niebieskim, z pominięciem. skruchy i po- 
kuty, uświęcić jego duszę i do wiecznej powieść 
ją chwały. Pragnął snać powiedzieć, że człowieka 
o dążeniach poważnych i tęgiego w czynach (miał 
on tutaj zapewne takich mężów na myśli, jak Fry- 
deryk Wielki lub Karol August) Pan Bóg odepchnąć 
nie może i nie odepchnie, choćby człowiek ten nie 
starał się, według szematu kościelnego, o zmaza- 
nie swych win zapomocą skruchy i wiary. Łaska 
boża swobodniejsza jest i większa, niż łaska ludzka, 
którą wyżebrać można przez skruchę i uległość; 
Bóg udziela swej łaski i nie proszony. Dopiero 
tam otwierają się oczy Faustowi; mówi on też, 
modląc się w obliczu nieba: 


«Zwróćcie oczy w miękkiej skrusze 
Ku zbawczej źrenicy, 

Aby wdzięczne wasze dusze 

Siadły po prawicy. 

Każdy czyn wasz, każde słowo 
Cną niech służbę czyni; 

Łaski, Panno i Królowo, 

Matko i Bogini!» 


Wracając do Mefistofelesa, widzimy, że dramat 
kończy się dla niego wielką klęską. Jest on też 
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wielce przygnębiony, ostatnie jego słowa, to wy- 
razy niepohamowanego gniewu. 


«Skarb mi skradziono jedyny, wspaniały — 
Podstępne ręce duszę mi zabrały, 

Z przed nosa wzięły nabytą zastawem... 
Do kogóż pójdę żalić się z swem prawem? 
Kto mi je zwróci? Ej! na stare lata 
Srodze skarcono imci pana - brata! 

Alem zasłużył! Ostatni kiep ze mnie! 

Tyle zachodu i wszystko daremnie! — » 


Z tego punktu widzenia otrzymuje poemat cha- 
rakter komedyi, której bohaterem Mefistofeles: 
przedsiewzięcie jego pozyskania Fausta, jakkolwiek 
chytrze zamierzone i wielkie z początku, ostatecz- 
nie całkiem chybia celu; przegrywa zakład, propo- 
nowany Panu z taką pewnością, i odchodzi <w prze- 
szywającem poczuciu swojej nicości». Figura jego 
otrzymuje w ten sposób przymieszkę krotochwilnej 
komiki, która ją łagodzi i czyni z niej motyw pod 
względem dramatycznym pożyteczniejszy. Jest to 
wprawdzie chłystek bezdennie podły i zły, ale za- 
razem dowcipny i kuty na cztery nogi, ostatecznie 
jednak widzimy w nim «głupiego dyabła», tak jak 
go lubią przedstawiać średniowieczne historye dya- 
belskie, koniec końcem wywiedzionego w pole. I on 
sam świadom jest tego, w ciągu całego poematu 
ma on napady humorystyczno-ironicznej pogardy 
dla samego siebie. Tak przedewszystkiem przy 
końcu: 
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«Niedobrze ze mną! Hiobowa męka! 

Od stóp do głowy wrzody! Człek się lęka 
Samego siebie, lecz wraz najgorętsze. 
Czuje tryumfy, przejrzawszy swe wnętrze!» 


Ale na pytanie, co zacz on, przedstawia się 
Faustowi, zaraz na początku, jako część owej 
mocy, co pragnie, «by byłó najgorzej, a zawsze 
tylko samo dobro tworzy». A do tej zagadki do- 
daje zaraz objaśnienie, coprawda nazbyt otwarcie, 
że wszystkie jego zamiary, aby dokuczyć światu 
wylewami, burzami, trzęsieniem ziemi i pożogą, 
spełzły na niczem: | 


<Z podłą hołotą tych zwierząt i ludzi 
Juścić ja, widać, nie poradzę sobie! 
Tylum uśmiercił, tylam złożył w grobie, 
A w nowych żyłach nowa krew się budzi! 
Tak bezustanku! oszalećby można!...» 


Tak więc spektator tej wielkiej komedyi ma od 
samego początku tę jedną pewność: cokolwiek- się 
stanie, ostatecznie źle być nie może. Pod wpły- 
wem piekielnego towarzysza może Faust niejedną 
fałszywą kroczyć drogą — «człowiek błądzi, dopóki 
dąży» — w końcu jednak opamięta się, a dyabeł 
będzie musiał przyznać ze wstydem: 


«Szlachetny człowiek w swym dziwnym popędzie 
Zawsze szlachetnej drogi świadom będzie.» 


Tak, szatan sam należy ostatecznie do sług 
Pana, i on, służąc wbrew swojej woli, boskie po- 


pierać musi cele; w prologu zjawia się też na uro- 
14 
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czystości Niebieskiego Dworu i miesza się w tłum 
«czeladzi». Bóg może oto rozmaitych potrzebować 
służebników; jako kusiciel do złego, daje szatan 
człowiekowi sposobność, ażeby swobodnie, całą 
swą istotą i wolą decydował się na służbę Pań- 
ską. Jak ongi Hiob, tak teraz Faust oddala się 
dzięki szatanowi od Boga, w końcu jednak oddaje 
Mu się zupełnie. Dobro może tylko w walce ze 
złem wydoskonalić się wewnętrznie. 

Poemat byłby zatem wielkim hymnem na cześć 
Boga. Potęga i majestat Boga, w prologu wiel- 
bione przez aniołów w dziełach przyrody w jej 
wiecznym pochodzie, występują teraz na nowo 
i przedziwnie w prowadzeniu człowieka i rodu 
ludzkiego. Mimo labiryntowo-błędnego biegu życia, 
albo właśnie przez niego wybija się boski rdzeń 
istoty ku wewnętrznej doskonałości; połączenie 
z pierwiastkiem bożym, powrót do pierwotnego 
źródła, oto cel ducha mimo wszystkie błądzenia 
i zamącenia: inquietum est cor nostrum, donec re- 
quiescat in te. Poemat kończy się tym hymnem 
na odkupienie przez miłość, idącą z góry, na od- 
zyskanie tego, cośmy pozornie stracili, na odzy- 
skanie królestwa piękna, dobra i wieczystej szczę- 
śliwości. Używając formuły wiary religijnej, tema- 
tem utworu byłaby potęga grzechu i większa potęga 
miłości bożej. Stara legenda faustowska, powstała 
w wieku 16. w czasie największego opanowania 
ziemi przez wiarę w dyabła, każąca dyabłowi wy- 
grywać partyę, została tutaj przetworzona w kie- 
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runku powszechnego Odkupienia, wyrosłego na grun- 
cie ewangelii, na gruncie wesołej nowiny o prze- 
zwyciężeniu królestwa szatana przez królestwo boże, 
jakkolwiek w tej formie nie zaliczono jej pomigdzy 
artykuły wiary. 


3. 


Sprobujmy myśli te przenieść z jezyka poezyi 
i religii w język prozy filozoficznej; naturalnie nie 
w mniemaniu, jakoby w ten dopiero sposób można 
było wypowiedzieć to, co stanowi istotę poematu; 
prawdziwa poezya, tak samo jak życie, nie może 
być pochodną ilustracyą myśli filozoficznych. Ale 
jak życie daje nam powód do zastanawiania się 
nad niem, tak samo i poezya. W tym sensie mo- 
żemy więc powiedzieć: przedmiot poematu fau- 
stowskiego stanowi sprzeczność i walka dwóch 
przyrodzonych stron natury ludzkiej: duchowo- 
moralnej i zmysłowo -pożądliwej. Ta druga pcha 
nas w kierunku zmysłowej rozkoszy i zmysłowego 
nasytu, stara się ona unikać trudu, walki i cier- 
pienia. Tamtą zaś nęcą wzniosłe pojęcia o godno- 
ści ludzkiej i ludzkiem przeznaczeniu; wiodą one 
do pracy, do walki, do poświęcenia się za ideje 
i ideały. Dwom tym stronom natury ludzkiej od- 
powiadają dwie formy poglądu na życie i filozofi 
moralnej: idealizm etyczny i etyczny materyalizm. 
Tamten widzi zadanie życia w rozwijaniu i uży- 
waniu sił naszej istoty duchowej; życie uzyskuje 

14* 
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prawdziwą wartość dopiero w .wyswobadzaniu 
i umartwianiu ducha, w oddawaniu zmysłowej 
strony naszej istoty i natury w służbę rozsądku 
i w przygotowywaniu jej do tej służby. Etyczny 
ten idealizm zmienia się w idealizm metafizyczny; 
wydaje on z siebie wiarę w absolutne znaczenie 
dobra w świecie, wiarę w Boga i pierwiastki boże; 
materyalizm etyczny widzi natomiast największe 
dobro w zadowoleniu naszej istoty zmysłowej, w sy- 
tej błogości popędów; inteligencya czy rozum jest 
dla niego środkiem czy narzędziem do tego celu: 
a i obyczaj i obyczajność sprowadza on do uży- 
teczności dla utrzymania i zadowolenia naszego 
zmysłowego, pożądliwego <ja»; zlewa się on z ma- 
teryalizmem metafizycznym, z mniemaniem, iż rze- 
czywistość jest bezmyślną igraszką bezmyślnych 
potęg, z ateizmem. 

Mefistofeles to ucieleśnienie tego materyalizmu 
etycznego. Przedstawia on nietylko zmysłowo-zwie- 
rzęcą stronę natury, ale także zasadę; jest on in- 
karnacyą właśnie owej przewrotnej zasady poni- 
żania ducha do służby zmysłowych popędów. Zmy- 
słowość jako taka jest naturalną; jak wogóle natura 
jest czemś rzeczywistem i jako taka ani złą, ani 
dobrą, tak samo natura w człowieku: zmysłowość 
i jej popędy nie są zdrożnością. Dopiero wywró- 
cenie rzeczy, zasadniczo podporządkowujące niż- 
szemu to, co jest wyższe, poddające ducha w służbę 
zmysłowości, stanowi istotę złej woli. Wcieleniem 
tej przewrotności jest Mefistofeles. Pierwiastek du- 


http://rcin.org.pl 


ia 


— 238 — 


chowy, inteligencya, to znaczy jego filozofia do 
podwójnego służy mu celu: nasamprzód do potę- 
gowania popędów zmysłowych zapomocą wyrafi- 
nowania, przedewszystkiem chuci cielesnej. W tym 
kierunku poucza Fausta; on sam nie posiada wła- 
ściwie żadnej zmysłowości, jest tylko duchem, uży- 
wanie dla siebie widzi w rozkoszy uwodzenia ludzi do 
przewrotności; właściwie używa on tylko na spi- 
rytualnym pierwiastku grzechu. Z drugiej strony 
rozum służy mu tylko do tego, aby zapomocą so- 
listeryi przechodzić do porządku nad wszystkiem, 
co wyższe i wznioślejsze; bystrością swą, dowci- 
pem i doświadczeniem światowca posługuje się on 
jedynie w tym celu, ażeby sprawy ludzkie z od- 
wrotnej pokazywać strony; w gruncie rzeczy 
wszystko kończy się tylko na tem, ut ventri bene 
sit et iis, quae sub ventre sunt. Napis grobowy 
Sardanapala, skomponowany przez jakiegoś Greka 
na cześć króla żarłoków i lubieżników, mógłby 
mieć Mefistofelesa za autora: 


«Mojemli to jest, com wypił com zjadł, com użył w miłości — 
To, co pozatem, niech wielkiem dla innych będzie, nie dla mnie.» 


Faust natomiast rzeczywistym jest człowiekiem; 
są w nim obie strony natury ludzkiej. Dwie dusze, 
jak mówi, mieszczą się w jego piersi: 


«Jedna się trzyma padolnego świata, 

Lepiąc się k'niemu z surową miłością, 

Druga przemocą z jego mgieł ulata 

Ku wielkich przodków ponadziemskim włościom.» 
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Przeżywa on w sobie to, co w sprawie poglądu 
na świat skonstruowała filozofia średniowieczna, 
trzymając się myśli platońskich i chrześciańskich: 
człowiek, półzwierzę, półanioł, stoi pomiędzy dwoma 
światami, górnym i niższym, pomiędzy mundus 
coelestis i mundus infernus. Oba roszczą sobie do 
niego prawo, ku obum go ciągnie. Ziemskie jego 
życie to walka tych dwóch znajdujących się w nim 
tendencyj, walka, będąca zarazem walką, którą 
poza nim toczą o jego dfiszę potęgi wyższe i niż- 
sze. Potęgi niebieskie i piekielne, duchy wyży i de- 
mony przepaści, z nieustanną uwagą i czynnym 
współudziałem towarzyszą walce tych ku górze 
lub ku nizinom zwróconych tendencyj jego natury. 
Pojęć tych użył Goethe dla swego poematu jako 
sceneryi. Spór pomiędzy niebem a piekłem o du- 
szę Fausta, toczący się w piersi Fausta, wahający 
się naprzód to w tę, to w ową stronę, ostatecznie 
jednak zakończony zwycięstwem pierwiastku bo- 
żego. 

I teraz możemy zasadniczą myśl poematu w na- 
stępującej wypowiedzieć formule: dobro silniejsze 
jest od złego; duchowo - moralna strona natury 
ludzkiej silniejszą jest aniżeli strona zmysłowo - 
pożądliwa i jej sofistyka. To jest przynajmniej 
wynik normalny; antropologia melistofeliczna, do- 
wodząca inaczej, nie ma słuszności. 

Widzimy to na dwóch typowych przypadkach. 
Małgosia posiada moralność objektywną, posiada 
przyrodzony, nie wyrozumowany, ale przez oby- 
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czajność i wiarę wytworzony zmysł dla piękna 
i dobra; zmysł ten z pewnym wiedzie ją instyn- 
ktem do poznania zła i do pogardy dla niego. 
Jeżeli mimo to zakaziła się nieczystością, rychło 
nieczystość tę z gorzkim odczuwa bolem i wy- 
rzuca ją ze siebie. 

W przedziwnej postaci Małgosi ucieleśniły się 
poglądy Goethego na istotę kobiecości, cześć jego 
dla nieskazitelności pierwiastku kobiecego. Małgo- 
sia z instynktowną nienawiścią gardzi Mefistofele- 
sem; sam jego widok zadaje cios jej sercu. Istota 
kobiety to przeciwieństwo wszelkich srogich, nisz- 
czących wpływów, to ideał chroniący od buntu, 
zniszczenia i negacyi, które w życiu mężczyzny tak 
znaczną odgrywają rolę. Życie kobiety to nie py- 
cha, walka, niewiara, pogarda, ale pokora, miłość, 
wiara, cześć. I dzięki temu staje się kobieta mo- 
ralną substancyą mężczyzny, wieczystem źródłem 
żywota. 

Co innego Faust, mężczyzna. Odrywa się on 
od substancyi powszechności i przeciwstawia się 
jej jako indywiduum. Obok wzniosłych sił ducho- 
wych, ma on w sobie namiętne, gwałtowne żądze, 
bezmierne pragnienie rzeczy najwyższych i naj- 
głębszych, a do tego wszystkiego posiada jeszcze 
bystry, chłodny rozsądek, z sceptyczną refleksyą 
witający życie i jego sprawy. I tym właśnie roz- 
sądkiem jest Mefisto, którego poeta daje za nieod- 
stępnego towarzysza Faustowi. 

Wszystkie szydercze przymówki Mefistofelesa 
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to refleksye, zapomocą których usiłuje mieszkający 
w własnej piersi duch nihilizmu, karmiony nastro- 
jem negatywnym, stłumić, zwalczyć jego dążenia 
podnioślejsze: poznanie, prawda, dobra duchowe 
to nic; użycie, posiadanie, moc i władza, przepar- 
cie swojego ja, któremu te pierwiastki przeszka- 
dzają, to dopiero właściwa jest rzeczywistość. Oby- 
czajność, wiara, niewinność to historye nianiek, 
przez księży i filozofów podniesione do znaczenia 
dogmatu i metafizycznych kanonów. Natura nie 
o tem nie wie; przemawia językiem popędów i te 
są prawdą i rzeczywistością; jeżeli więc Bóg stwo- 
rzył naturę, no, to dość wyraźnie wskazał nam 
drogę: 


«Bóg, co stworzył chłopca i dziewczynę, 
Poznał odrazu zadanie jedyne, 
Że trzeba ludziom i sposobność stworzyć...» 


A cóż dopiero skrucha i wyrzuty sumienia — 
to istna głupota: ale nie pierwsza! Taki to bieg 
świata. Cóż sobie będzie z tego robił silny mąż, 
nadczłowiek, że mu tam przypadkiem zaszło drogę 
jakieś stworzonko i nie uszło bez szwanku! 

Atoli sataniczny nastrój wnętrza jego nie zdoła 
w nim przytłumić lepszej istoty. Nie umie wpoić 
w niego ani zamiłowania w pośledniejszych roz- 
koszach zmysłowych, ani też nic zapobiedz nie 
zdoła, ażeby stosunek do Małgosi, tak lekkomyślnie 
nawiązany z początku, nie przerodził się w praw- 
dziwą i głęboką miłość. A potem z siłą budzi się 
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w nim żądza badania, tęsknota do piękna, miary 
i ładu, pęd ku twórczej, owocnej, trwałej, po- 
wszechnemu pożytkowi poświęconej działalności, 
Tak więc utrzymuje się i zwycięsko się wznosi 
w górę pierwiastek w istocie Fausta, zwrócony ku 
Bogu i boskości. Na melistofelesowskie <nie» jego 
właściwe i prawdziwe ja odpowiada ostatecznie 
silnem «tak»: świat i dusza ludzka nie wyszły z rąk 
dyabła i nie są dla dyabła, niszczyciela i kłamcy, 
ale stworzone zostały przez Boga dla Boga. 
Tomasz Carlyle, wielbiciel i interpretator 
Goethego, opowiada w swoim «Sartor Resartor» 
o pewnem wewnętrznem doświadczeniu, od którego 
datuje się w nim początek nowego życia. Czując 
się nieszczęśliwym, biednym i wyklętym, szedł on 
pewnego razu, jako młody człowiek, w jeden z dni 
upalnych, brudną i gorącą drogą z Edymburga do 
Leith. «Wtem naraz błysnęła mi ideja, i zapytałem 
się: czego ty się właściwie obawiasz? Czyż wiecz- 
nie będziesz jęczał i skomlał, ty wstrętny dwuno- 
żniku? Jakaż może być ostateczna suma tego, co 
cię czeka? Śmierć? I owszem, dodaj do tego jeszcze 
wszystkie katusze Topheta (ołtarza Molocha w do- 
linie Hinnom) i wszystko, co człowiek albo sza- 
tan na twoją zgubę wymyślić lub uczynić może! 
Nie masz serca? Nie umiesz -li znieść wszystkiego, 
cokolwiek spotkać cię może i, dziecię wolności, 
jakkolwiek wyklęte, samego Topheta rzucić sobie 
pod nogi, i deptać go, podczas tego, gdy cię pożera? 
Tak we wszystkie zakątki mojego wnętrza wnikał 
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cheący mną zawładnąć piorunny głos wieczystego 
«nie», i oto wszystka moja istota wyprężyła się 
w swym całym przez Boga stworzonym majesta- 
cie i z naciskiem założyła przeciw temu protest. 
Wieczyste «nie» mówiło: Patrzaj, jesteś bez ojca, 
bez domu, a i wszechświat jest moim (szatana); 
a na to odrzekło wszystko me wnętrze: Nie na- 
leżę do ciebie, jestem wolny i nienawidzę cię na 
wieki» *). To wrażenie, skupione w jedną boha- 
terską chwilę, stanowi sumę życia Fausta. 

I teraz, filozofując dalej w myśl poematu o isto- 
cie złego, możemy powiedzieć: Zło, przedstawione 
nam tutaj jako coś bezsilnego i ostatecznie ode- 
pchniętego, wzgardzonego, jest w istocie swojej 
wogóle czemś negatywnem, nieistniejącem, ale nie 
czemś, co istnieje pozytywnie. Zło nie jest rzeczywi- 
stością samą w sobie, ale tkwiącem w rzeczywi- 
stości przeciwieństwem tej rzeczywistości. Nawią- 
zując do myśli platońsko-arystotelicznych, odżyłych 
znowu u Augustyna, a inaczej u Spinozy i Leib- 
nitza, możemy też powiedzieć tak: Rzeczywistością 
jest dobro, rzeczywistość i doskonałość (realitas 
i perfectio) zlewają się w jedno, Zło występuje 
tylko jako forma braku czegoś, co nie istnieje, 
(privatio, arćpyow), ale nie jako coś istniejącego. 

Poeta wskazuje niejednokrotnie na takie poję- 


*) «Sartor Resartor», na język niemiecki przełożył i ży- 
ciorysem opatrzył Tomasz A. Finter. 1882. T. IL. Str. 145 
i nast. 


http://rcin.org.pl 


— 219 — 


cie rzeczy. Tak na samym zaraz początku wkłada 
w usta Mefistofelesa następujące słowa co do jego 
własnej istoty: «Jać jestem duchem, który zawsze 
przeczy»; albo zaraz dalej: «Nic, któremu przed- 
stawia się „coś*». A w rozmowie z Eckermannem 
o istocie demoniczności (2 marca 1831) odpowie- 
dział Goethe na pytanie Eckermanna, czy i Mefi- 
stofel nie posiada rysów demonicznych?: «Nie, Me- 
fistofel jest istotą zbyt negatywną, pierwiastek de- 
moniczny zaś objawia się w czynności absolutnie 
` pozytywnej». I rzeczywiście, na tem całkowicie mu 
zbywa; nie posiada żadnej siły twórczej, nie umie 
dokonać nic rzeczywistego, nie umie nawet przy- 
rządzić trunku w kuchni czarownice: 


«Wprawdzie ich tego czar: nauczył, 
Ale przyrządzić sam nie umie.» 


Tylko pasożytniczo zagnieździwszy się w czło- 
wieku, zyskuje zły duch, także według wiary lu- 
dowej, zdolność czynienia czegoś rzeczywistego, 
zapomocą czarodziejstwa i czarownic. Z siebie sa- 
mego wysnuwa Mefistofeles zawsze tylko mamidła. 
Bóg płodzi rzeczywistość, szatan, małpi jego na- 
śladowca, stwarza li pozór. Od piwnicy Auerba- 
cha aż do bitwy, którą wygrywa dla cesarza 
(II. akt IV) olśniewa wirtuozostwem w sztuce ośle- 
piania i tumanienia, jako czarodziej pozoru. A jak 
rzeczywistości stworzyć nie może, tak też i zni- 
szczyć jej nie zdoła. Sprawia zamieszanie, uwodzi, 
niszczy wzgardliwemi przemowami, w rzeczywi- 
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stości jednak tego, jak mówi opryskliwie, «niezdar- 
nego świata» zniweczyć nie może. Probuje to nie- 
ustannie, ale zawsze doznaje rozczarowania. Tak 
więc złe jest niczem, jest czemś nieistniejącem. 

Ale w jakiż sposób złe na świat przychodzi, je- 
żeli w rzeczywistości jest niczem? Dałoby się może 
w myśl poety odpowiedzieć na to: dzięki świado- 
mości ludzkiej, która z natury lubi się obracać 
w sprzecznościach. Myślenie boże leży poza sprzecz- 
nościami, ale dla myślenia ludzkiego, dla ludzkiego 
czucia i sądu forma sprzeczności stanowi granicę, 
od której uwolnić się nie zdołasz. Nie możemy so- 
bie pomyśleć bytu bez niebytu, <tak» bez «nie», 
czynników pozytywnych bez negatywnych, zestroju 
bez rozstroju, życia bez śmierci, rozkoszy bez bolu, 
piękna bez brzydoty, a więc i dobra bez zła. Pier- 
wiastek pozytywny, pierwiastek tego, co jest, rze- 
czywistość, dobro subsystuje samo w sobie, jak 
cień nie odstępuje go jednak pierwiastek negatywny, 
to, czego niema, zło. 

«Natura może sobie być, jaką chce, dyabeł był 
przy jej stworzeniu, to jego punkt honoru», po- 
wiada Mefistofeles w roztrząsaniach kosmogonicz- 
nych w akcie czwartym części drugiej; bez gwałtu 
i zniszczenia nowej budowy nie stworzymy — oto 
jak zaznacza on logiczno - metalizyczną koniecz- 
ność zła. 

Pod pewnym względem możemy tę logiczno - 
metalizyczną konieczność przemienić także w ko- 
nieczność teologiczną. Przeciwieństwo jest dla rze- 
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czywistości niezbędne, jest ono twórczą żasadą 
postępu. Wypowiada to Pan w prologu w niebie 
odnośnie do świata ludzkiego: 


«Działalność człeka łatwo się ucisza, 
Bezwzględny spokój wnet, jak sen, go zmorzy. 
Przeto mu chętnie dałem towarzysza, 

Co go podnieca, jako dyabeł, tworzy.» 


W przeciwieństwie uświadamia rzeczywistość 
swą istotę; przeciwieństwo sprawia, że jest ona 
sobą. Najwidoczniej dzieje się to w świecie mo- 
ralnym: w złem nabiera dobro świadomości i pew- 
ności siebie. Tak jest z Małgosią; dzięki upadkowi 
dochodzi ona do świadomości swej istoty i dopiero 
przez pokutę i skruchę wznosi się na wyższy sto- 
pień czystości moralnej i doskonałości; w tej chwili 
znalazła ochronę przed pokusami nieczystemi na 
zawsze. A równocześnie dzięki upadkowi swemu 
nauczyła się tego, czego przedtem nie znała, miło- 
siernej, przebaczającej miłości: «Jakżeż ja mogłam 
tak uporczywie krzywdzić!» Tę twardą sprawiedli- 
wość wobec nas samych, sprawiedliwość moral- 
nego człowieka według utartych wyobrażeń ujaw- 
nia brat, w konturach najwyraźniejszych, w owych 
surowych obelgach, któremi, umierając, dręczy sio- 
strę. A wreszcie, jak to widać z jej modlitwy 
w końcowej scenie części drugiej, znalazła ona 
sama w uzyskanem przebaczeniu miłosierdzia bo- 
żego wyższy stopień szczęśliwości, aniżeli błogie 
poczucie naturalnego zdrowia moralnego. I oto 
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pojmujemy słowo ewangelii, że w niebie większa 
panuje radość z powodu jednego pokutującego 
grzesznika, aniżeli z dziewięćdziesięciu dziewięciu 
sprawiedliwych, którzy pokuty nie potrzebują. Przez 
grzech prowadzi droga do zbawienia, do zupełnej 
swobody, pewności siebie i szczęśliwości. Tak samo 
i Faust zyskuje świadomość swej istoty i swej drogi 
w oryentowaniu się w przeciwieństwie. Przy po- 
dłości poznaje dopiero czystość, dzięki brzydocie 
i karykaturze rozumie piękno, przez absurd i bez- 
sens dochodzi do pojęcia prawdy i rozsądku; na 
rozleniwiałem używaniu uczy się dążenia do czynu, 
na bezmyślnem niszczeniu poznaje dopiero praw- 
dziwą istotę i wartość działalności twórczej. Po- 
trzebuje on dużo czasu do tego, więcej, aniżeli 
Małgosia, ponieważ istota jego tak nieskończenie 
jest bogatszą, wszechstronniejszą, bardziej skom- 
plikowaną; w osobie swojej musi przebywać to 
wszystko, co przebywa cała ludzkosć. Dlatego też 
przy końcu mówi się o nim: «Lecz ten się uczył, 
dziś nas uczyć będzie». Przeszedł wszystkie nie- 
skończone drogi życia, proste i błędne, i w ten 
sposób wniknął lepiej w ich treść, aniżeli człowiek, 
który w życiu na prawym pozostał torze. 

To samo, co widzimy w życiu pojedyńczem, ta 
potrzeba pierwiastków przeciwnych, zjawia się także 
w wielkich dziejach świata; przeciwieństwo jest nie- 
zbędnym czynnikiem rozwoju. W przeciwieństwie 


oryentuje się co do swej istoty każdy kierunek du- . 


chowy. Przeciwieństwo prowadzi go w drodze re- 


http://rcin.org.pl í 


Be- 


L Mg 2 


akcyi do zupełnego rozwoju jego istoty. Naród 
żydowski uzyskał świadomość siebie przez pogań- 
stwo, pogaństwo w nim i poza nim, naród heleński 
przez barbarzyństwo. A czyż możemy wyobrazić 
sobie nasz świat bez podobnych przeciwieństw 
i sprzeczności? Cóżby nam pozostało, gdyby znikły 
wszelkie różnice społeczne, polityczne, religijne, filo- 
zoliczne? Nienawidzą i zwalczają się wzajem; ale 
bez walki niema życia. Bez walki z przeciwień- 
stwem wszelka treść duchowa słabnie i gnuśnieje. 
Prawdy ogólnie uznane są nudne; ogólnie uznana 
forma w sztuce i poezyi zmienia się w konwen- 
cyonalny szablon. Przeciwieństwo oddziałuje pobu- 
dzająco, wyzywająco, nowe wywołuje siły. Przy- 
pomnijmy sobie czasy młodości Goethego: zasady 
oświecenia odniosły zwycięstwo i zaczęły już za- 
sypiać na zdobytych laurach; świat stał się tak 
rozsądny, tak jasny, tak utylitarny, że dla oświe- 
conego umysłu nie było w nim żadnych tajemnic. 
I oto geniusz narodu niemieckiego spłodził ową 
młodość, która naporem i burzą przełamała gra- 
nice spokojnego filisterskiego życia Nieolaiów i Gott- 
schedów. A czyż w dzisiejszej chwili nie doczeka- 
liśmy się tego samego? Zgnuśniał. zadowolony 
z siebie klasycyzm, mniemający, że sam posiadł 
idealizm i piękno; i oto zjawił się tak zwany na- 
turalizm, wypowiadając wojnę konwencyonalizmowi, 
wyobrażeniom ogólnie uznanym, istniejącemu pię- 
knu przeciwstawiając to, co się dotychczas wyda- 
wało niesłychanem i niemożliwem, pierwiastek brzy- 
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doty i okropności. I mamy znowu ruch i życie. 
Da się i tutaj zastosować słowo, przez Goethego 
włożone w usta Melistofelesa, dotyczące pijanego 
najświeższą nowością, romantyczną filozofią i poe- 
zyą oszołomionego bakałarza, reprezentującego burz- 
liwą młodość, nowym prądom oddaną młodość: 


«Z moszczu, choć dziwnie pieni się i burzy, ` 
Będziemy przecież mieli w końcu wino». 


I świat niemniej potrzebuje wielkich historycz- 
nych form życia, państwo i kościół potrzebują 
walki, przeciwieństwa, rewolucyi. Gdy kościół rzym- 
ski całkowicie zapanował nad światem, gdy wiarę 
jego uznano za bezwarunkową, gdy kler zaczął 
używać swej władzy i potęgi, wówczas skostniał 
wewnętrznie, stał się twardym, chciwym władzy, 
syłym i leniwym. Wielka burza, wszczęta przez 
Lutra, wyswobodziła siły i nowe spowodowała — 
po obu stronach — życie religijne. Podobnym był 
także skutek wielkiego przewrotu politycznego, który 
na schyłku wieku ośmnastego zburzył dawny dy- 
nastyczny ustrój państwowy nasamprzód we Fran- 
cyi, a potem w całej Europie: na ruinach świeże 
zakwitło życie. W ten sposób to, co się nazywa 
zniszczeniem — Goethe dopatruje się tego i w rewo- 
lucyi francuskiej, która mu zresztą była wstrętną — 
staje się warunkiem nowego, płodnego życia. Jak 
w życiu przyrody śmierć, według wyrażenia (ioe- 
thego, jest środkiem, użytym przez przyrodę do 
uzyskania pełni życia, tak przewrót, rewolucya, 
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służą jej za środek do podniesienia żywotnego, róż- 
norodnego życia dziejowego. 

Wynika stąd, że pierwiastek wrogi, niszczyciel- 
ski, zło, należy do rzeczywistości, nie mogła ona 
istnieć bez «tamtego»; mówiąc z Arystotelesem, 
jest to «niezbędny wynik założenia»; ten świat, to 
życie, ten ludzki byt dziejowy jeżeli wogóle miał 
istnieć, to musi wchłaniać w siebie pierwiastek 
«tamtego». Bez przeciwieństwa, bez zła ziemskie 
dzieje ludzkie byłyby niemożliwe. Niebiosa tego nie 
posiadają; dlatego też w niebiosach niema dziejów. 
Zycie niebieskie zaczyna się od «Sądu Ostatecz- 
nego», który dzieje zamyka. 

Cały więc poemat moglibyśmy też nazwać poe- 
tycką teodyceją, usprawiedliwieniem Boga z powodu 
zła na świecie. Zło i zniszczenie, grzech i niedola 
są niezbędne: bez nich świata sobie nie wyobra- 
zisz, bez nich też, będąc takim, jakim jesteś, świata 
byś nie wytrzymał. Pogódź się więc z tem i tocz 
walkę życia jak mężczyzna; być człowiekiem zna- 
czy być bojownikiem. Istnieje stanowisko , poza 
walką, poza niepokojem powstawania i zanikania, 
a i poza dobrem i złem; jest to stanowisko wie- 
czystości i wszechjedni; dla Boga wszystkie dys- 
harmonie w jedną wielką zlewają się harmonię. Ty 
atoli żyjesz na tym świecie, uważaj więc, ażebyś 
stanął po stronie właściwej, po stronie dobra i rze- 
czywistości, a nie po stronie nieistniejącego zła. 

W jednej z chwil jaśniejszych, w chwili wyż- 
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szego natchnienia, które i on posiada, wypowie- 
dział Mefistofeles następującą prawdę: 


<Zechciej mi wierzyć: li dla Boga 

Ta niepodzielna wzeszła całość; 

On blasków wiecznych ma wspaniałość, 
Gdy nas otacza ciemność wroga, 

Wam zasię dzień i noc jest dany...» 


4. 


Na końcu chciałbym jeszcze zaznaczyć, jak te 
myśli z poematu o Fauście wyrosły z poglądu 
Goethego na świat, a nawet z jego własnej istoty. 
Zasadniczym rysem w (Goethowskim nastroju ży- 
ciowym jest wiara w naturę ludzką. Po- 
wiedział on kiedyś odnośnie do swej młodości do 
Eckermanna : «wierzę w Boga, w naturę, w zwy- 
cięstwo pierwiastka szlachetnego nad złem» (4 sty- 
cznia 1824) — słowa te przenikają jako suma jego 
wiary wszystkie jego zdania o sprawach boskich 
i ludzkich. Jak powiada dalej, koła religijne, z któ- 
remi stykał się w młodości, uważały wiarę tę po- 
prostu za niewystarczającą; oprócz braku wielu 
innych artykułów dogmatycznych raził jego przy- 
jaciół przedewszystkiem brak wiary w absolutne 
zepsucie natury ludzkiej; zapatrywanie poety na- 
zywali pelagianizmem. Ale Goete nie dał się wpro- 
wadzić w błąd. Jeżeli chrześciaństwem ma być 
wiara w absolutne zepsucie wogóle, a w szczegól- 
ności w zepsucie natury ludzkiej, to nie może on 
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go uważać za swoją religię, woli on pozostać <zde- 
cydowanym niechrześcianinem». Jest to rozstrzy- 
gający punkt w jego stanowisku wobec chrze- 
ściaństwa. Chrześciaństwa negatywnego, lękliwego, 
bojącego się natury, chrześciaństwa purytanów, 
patrzącego podejrzliwie na wiedzę, chrześciaństwa, 
które rozkosz, jaką nam daje piękno, zalicza do 
uciech świeckich, a które tak samo wierzy w Boga, 
jak w dyabła, co więcej, dla którego potęga dya- 
bła ostatecznie większą jest, aniżeli moc boża, — 
bo jakżeż w przeciwnym razie mogłaby większa 
część ludzi pójść na wieczyste zatracenie wbrew 
woli Boga, a za wolą szatana? — takiego chrze- 
ściaństwa nie znosi i nienawidzi. 

A może to też nie jest chrześciaństwo rzeczy- 
wiste, prawdziwe, może to nie jest chrześciaństwo 
Jezusa. W jednym z listów do Goethego (17 sierpnia 
1795) potrąca Schiller o swoje wyobrażenie o chrze- 
ściaństwie: «Szczególny charakter religii tej polega 
nie na czem innem, jak tylko na zniesieniu za- 
konu, kantowskiego imperatywu, na miejscu jego 
pragnie chrześciaństwo widzieć swobodną skłon- 
nność. Jest ono więc, w swojej formie swobodnej, 
przedstawieniem pięknej moralności albo uczłowie- 
czeniem pierwiastka świętości, i w tym sensie je- 
dyną religią estetyczną; tem też tłumaczę sobie, 
dlaczego religia ta znalazła tyle szczęścia u kobiet 
i że tylko u nich znaleźć ją można w formie zno- 
śnej». Goethe żywo temu przytakuje; chrześciań- 
stwo bez przymusowej wiary w wszechmoc sza- 
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tana, bez wymagania, aby poniechać wiarę w ob- 
jawienie boże w przyrodzie i dziejach, chrześciań- 
stwo ufności i miłości Boga i ludzi — takie chrze- 
ściaństwo mu się podoba i takie też chrześciaństwo— 
jak to pokazują przedewszystkiem jego «Lata wę- 
drówek» — umiał on sobie na swój sposób przy- 
swoić. Nie chcemy się przytem zastanawiać, czy 
w chrześciaństwie dawnem nie było więcej sprzecz- 
ności z światem i naturą, aniżeli to widział Schil- 
ler; każda epoka przyswaja sobie chrześciaństwo 
na swój sposób. I będzie to nietylko prawem każ- 
dej epoki, ale także i wolą tego, który «koniec 
świata» odsunął tak daleko poza oczekiwanie pierw- 
szych chrześcian. 

Na gruncie tego zasadniczego poglądu wyrosło 
także pojęcie Goethego o istocie zła. Niema abso- 
lutnego zła, zło nie jest właściwie czemś istniejącem, 
ale przypadkowem, ograniczonem wyobrażeniem 
czegoś istniejącego. Już w jednej z recenzyj w cza- 
sopiśmie «Frankfurter Anzeiger» z r. 1772 znaj- 
duje się charakterystyczna pod tym względem za- 
piska o zapowiedzianem dziele («Briefe ueber die 
wichtigsten Wahrheiten der Offenbarung» — «Listy 
o najgłówniejszych prawdach objawienia» — wy- 
szłem z pod pióra Hallera, a zwracającem się, we- 
dług słów Goethego, <przeciw dumnym mędrcom 
naszego wieku, którzy w Bogu widzą coś więcej 
niźli samego tylko kata haniebnego rodu ludzkiego, 
który wierzą, że twór jego ręki nie jest potworem, 
i którzy nawet mają odwagę spodziewać się, że 
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On wieczystych kar wymierzać nie będzie») — 
otóż w jednej z tych recenzyj powiada Goethe: 
«Niechże się fanatycy namyślą, czy się to zgadza 
z pojęciem najwyższej istocie twierdzić w duchu 
prześladowczym, że to, co my według woli Boga 
mamy uważać za złe czy dobre, jest także złem 
czy dobrem w Jego obliczu, lub czy to, co dla na- 
szych oczu łamie się w dwa kolory, dla źrenicy 
bożej nie zlewa się w jeden promień.» 

Z wypowiedzianą tutaj myślą, że różnica po- 
między złem a dobrem nie jest absolutną, że ponad 
stanowiskiem człowieka może istnieć stanowisko 
wyższe, z którego różnica ta spada do pojęcia 
względnego, spotkał się potem Goethe jako z jedną 
z zasadniczych myśli w <Etyce» Spinozy. 

Bonum et malum, dobro i zło — mówi Spi- 
noza w dodatku do czwartej księgi <Etyki» — to 
tylko modi imaginandi, pojęcia należące do dzie- 
dziny nieodpowiadających przedmiotowi przedsta- 
wień, a nie do dziedziny odpowiadających przed- 
miotowi myśli. Dla filozofii, nważającej wszystkie 
istnienia za wieczyste skutki wieczystej istoty bo- 
żej, istnieją tylko byty rzeczywiste o różnej za- 
wartości moralnej i o różnych stopniach wydosko- 
nalenia. Pojęcie zła powstaje przez porównanie 
jednego z drugiem. Ale ujemność jednego, wynikła 
z porównania z drugiem, nie jest właściwością 
tamtego, lecz tylko przypadkowym jego stosunkiem 
do drugiego. Dla Boga, widzącego rzeczy tak, ja- 
kiemi są same w sobie, wszystko jest doskonałem, 
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wogóle niema nic złego i gdyby duch ludzki po- 
siadał tylko odpowiadające przedmiotom przedsta- 
wienia, to i on zapewne nie wytworzyłby sobie 
pojęcia zła. — Jest to ten sam pogląd, któremu 
Spinoza podsumowuje także pojęcie nieprawdy 
i fałszu; błąd niczem nie jest pozytywnem, fał- 
szywe wyobrażenie nie jest fałszywem przez swą 
treść pozytywną, ale dzięki właśnie brakowi tej 
treści; połowa poglądu, uważanego za całość — 
oto czem jest fałsz. I tutaj zgadza się Goethe z Spi- 
nozą: błąd jest połową prawdy, leży on na drodze 
do prawdy — mówi też Goethe ustami Mefistofe- 
lesa: «Jeżeli błądzić nie będziesz, do rozumu nie 
przyjdziesz». A w innem miejscu tak to wyraża: 
«Ci są tylko prawdziwi mędrcowie, którzy do prawdy 
dążą drogą błędu». 

U obu, zarówno u Spinozy jak i u Goethego, 
pozytywny, optymistyczny ten pogląd na świat wy- 
rósł na gruncie ich osobistej istoty. Dwa to duchy po- 
zytywne, oddane poznawaniu, tworzeniu i działaniu, 
i radujące się ze swego działania. «Bene agere et 
laetari» — dobrze czynić i radować się z tego — 
oto formuła «Etyki» Spinozy, wyrażająca nietylko 
maksymę, ale także osobisty habitus obu. Nega- 
tywne afekty i postanowienia woli, gniew, niena- 
wiść, zazdrość, pycha, pogarda, szyderstwo, a także 
litość, skrucha, którym Spinoza z takim zapałem 
ódmawiał wartości, nie miały nic wspólnego także 
i z jego życiem. Jego etyka wyraża takie jego naj- 
głębsze doświadczenie życiowe: nie żywi nienawiści, 
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nie pogardza, ale usiłuje poznawać rzeczy ze sta- 
nowiska ich konieczności; na ludzi i na afekty 
ludzkie patrzy z beznamiętnym spokojem badacza 
przyrody i lekarza, albo, mówiąc jego własnymi 
wyrazami, spogląda na nie tak, jak matematyk na 
linie i trójkąty. Może tak postępować, ponieważ 
wierzy w dobro, w rozsądek; wierzy, iż prawdziwe 
poznanie rosnąć będzie, że zwalczy siłę afektów 
| i poprowadzi ludzkość do coraz to wyższej jasno- 
ści, wolności i potęgi. 

Tak samo też istota Goethego zajmuje się pier- 
wiastkami pozytywnymi, zmierza ku poznaniu i ku 
uznaniu świata rzeczywistego. Radością jego ba- 
danie i tworzenie. Namiętność sądzenia i potępia- 
nia była mu nieznaną i stawała się coraz to bar- 
dziej obcą. Wyrzucił on zupełnie z istoty swojej 
afekty negatywne, nieprzyjaźń, nienawiść, pogardę, 
zazdrość, pychę i skruchę. W następujących wier- 
szach wyraża on wewnętrzną formę swego wła- 
snego życia: 


«Chcesz sobie nowe zbudować życie, 
Musisz zapomnieć o przeszłym bycie, 

A jeśliś nawet coś tam utracił, 

Czyń, jakbyś znowu czemś się zbogacił. 
Czego dzień żąda, o to się pytaj, 
Dzień ci odpowie, ty w lot to chwytaj. 
Niech cię twych czynów cieszy spełnienie, 
A czyny drugich miej zawsze w cenie; 
Przedsię człowieka nie miej za wroga, 

A wszystko inne zdajże na Boga.» 
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Nie dziwota, że, taki mając sposób myślenia, 
musiał Goethe uchodzić za zimnego i człowieka 
bez uczucia w oczach wszystkich, żyjących gnie- 
wem, nienawiścią i pogardą. Ludzie stronnictwa 
mówili: nie zna nienawiści ani pogardy, nie może 
więc znać miłości; patryoci zaś dowodzili: powi- 
nien był przynajmniej nienawidzieć Napoleona 
i Francuzów. Ale on nie mógł i nie chciał niena- 
widzieć; ten wyjątkowy, potężny mąż był dla niego 
raczej przedmiotem podziwu, że człowiekowi może 
być dana taka demoniczna siła woli i czynu. 

A nie znając nienawiści, nie zna także pogardy. 
I rzecz najdrobniejsza i najlichsza ma jako ogniwo 
wielkiego łańcucha rzeczywistości wielką dla ba- 
dacza doniosłość i znaczenie. Od młodości był Goe- 
the ogarniającym wszystko badaczem świata real- 
nego i skłonność ta wzmagała się w nim z latami. 
Niema niczego, zarówno w świecie przyrodniczym 
jak i dziejowym, czegoby nie wciągał w zakres 
swoich badań, pragnąc w powszechności odnaleźć 
swoje stanowisko i swą duszę. Jak to wykazuje 
kuchnia czarownic i obie nocy walpurgowe, po- 
święca on nawet płodom fantastycznej, karykatu- 
ralnej wyobraźni subtelną, miłości pełną uwagę. 
Tak samo i w sprawach czartowskich umie on 
pewnego dopatrzeć się znaczenia i wciągnąć je 
w służbę swojego wielkiego, świat cały ogarniają- 
cego poematu. 

Herman Grimm mówi w jednem miejscu 
o Goethem (przy sposobności uwag o jego kore- 
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spondencyi, Deutsche Rundschau, styczeń 1897): 
«Przymiot Goethego, że i z najmniejszymi ludźmi 
obchodził się z przyjaźną troskliwością, z szcze- 
gólniejszego wypływał źródła. Nie istniało wogóle 
nie dla niego, coby nie miało prawa, ażeby je 
traktowano albo przynajmniej patrzano na nie sto- 
sownie do jego wartości przyrodzonej. Wszędzie 
odkrywał on fakta, będące w związku z wszech- 
światem. Wszystko, co jest, napełniało go czcią... 
Dlatego też był dobrotliwy i przyjaźny. W tem 
należy szukać przyczyny, dlaczego nie słyszeliśmy 
nigdy, ażeby Goethe powiedział cośkolwiek złego 
o ludziach. Jeżeli to się kiedykolwiek zdarzy, wy- 
maga tego jakaś konieczność, ale i wówczas pod- 
kreśla on natychmiast to, co w ludziach jest do- 
brego, a przywary ich usiłuje tłomaczyć... Nie 
miał Goethe przyjemności w wygadywaniu na lu-_ 
dzi, niepowodzenia przeciwników zadowolenia mu 
nie dawały, natomiast w rozkoszy z powodu fak-. 
tów pozytywnych, choćby nawet drobnych, idzie 
tak daleko, że częstokroć nie skąpi uznania usi- 
łowaniom, nie przekraczającym nawet średniej 
miary». Jest to określenie znakomite i całkowicie 
odpowiadające najwewnętrzniejszemu usposobieniu 
Goethego. Rozkoszowanie się rzeczywistością, ob- 
serwowanie planowej konieczności rzeczy choćby 
nawet drobnych, a nawet wstrętnych i głupich — 
oto cały Goethe. Na wszystko patrzy sub specie 
boni, jako na manifestacye absolutu, jako na modi 
substancyi, powiada też w scenie z Heleną: <two- 
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rzyć, przetwarzać — oto wiecznego ducha wieczy- 
ste zajęcie, otoczone obrazami wszelkiego stwo- 
rzenia». 

To jego świat, to jego pogląd na świat: pogląd 
optymistyczny, zupełnie w duchu Spinozy, Leib- 
nitza, Shaftesbury'ego: wszystko w odpowiedniem 
miejscu do wydoskonalenia całości niezbędne. 

Ten swój pogląd na świat znalazł Goethe jesz- 
cze gdzieindziej, mianowicie w starożytności: i to 
właśnie sprawiło, że świat starożytny był mu tak 
drogi: odpowiadał mu duch jego jasny, radosny, 
czynny, mający oczy otwarte na świat i jego sprawy, 
duch, objawiający się w myśleniu i tworzeniu, w wie- 
dzy i działaniu. Wobec starożytności wieki średnie 
wydają mu się ponure, negatywne, stroniące od 
świata, transcedentalne. I dlatego też wita epokę 
renesansu jako uzdrawianie ducha nowożytnego 
z choroby negatywnego supernaturalizmu, jako 
oczyszczenie świadomości ogólnoludzkiej z grozy 
piekieł i czarownic, która w czasach przyciemnie- 
nia myśli naukowej i filozoficznej napełniała cho- 
robliwie podnieconą wyobraźnię człowieka. Scena 
z Heleną, tworząca punkt środkowy drugiej części 
Fausta, a symbolizująca zaślubiny ducha germań- 
skiego z starożytnością, przedstawia nam w poe- 
tycznem upiększeniu historyozofię Goethego, zwła- 
szcza zaś tłomaczenie jego czasów nowożytnych. 
Ufa on duchowi nowożytnemu, wierzy, iż mimo 
swoich dumnych, a może i tytanicznie pysznych 
usiłowań, znajduje się przecież na dobrej drodze, 


http://rcin.org.pl 


— 285 — 


na drodze do najwyższego: do zupełnego rozwoju 
ducha w kierunku zupełnej humanitatis. 

Diametralnem przeciwieństwem tego poglądu na 
świat jest nihilistyczny pesymizm, wyobrażony w Me- 
fistofelesie. Ten na wszystko patrzy sub specie mali; 
uosobieniem jest pogardy i nienawiści; unicestwia 
wszystko przynajmniej w myśli i mowie; i chełpi 
się tem: 


<I wielce słusznie, albowiem, prawdziwie, 
Godne jest skonu wszystko to, co żywie — 
Byłoby lepiej, gdyby nie powstało... » 


Tak patrzy na sprawy Schopenhauer. Jego 
to sztuka i radość, ażeby na każdym kroku wy- 
kazywać, w słowach eo chwila nowych, zaprawio- 
nych dowcipem i gniewem, całą nicość, marność, 
niegodziwość stworzeń, a przedewszystkiem stwo- 
rzenia dwunożnego, które w dziejach przyrody za- 
pisało się dumnym tytułem <homo sapiens». Dzięki 
duchowi, przejawiającemu się w tem jego rzemio- 
śle, stał się Schopenhauer wielkim i podziwianym 
pisarzem, jednym z duchowych przywódców dzi- 
siejszego pokolenia. 

I Goethemu duch ten nie był obcy, znał go, 
i to nietylko poza sobą, może u Mercka, albo też 
Herdera, odnajdywał go on i w sobie. I jemu nie 
zbywało na bystrości w spostrzeganiu błędów 
i słabostek ludzkich; posiadał też dar przedstawia- 
nia ich z sarkastyczno-szyderczym dowcipem, przy- 
pomnijmy sobie satyry literackie z lat młodzień- 
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czych lub Xenie w wieku dojrzałym; jakżeby zresztą 
mógł stworzyć postać Mefistofelesa? Duch to prze- 
cież nie jego; postawił go poza sobą i uwolnił się 
od niego, objektywując go właśnie w Mefistofele- 
sie. Widział on przytem konieczność i tego ducha; 
duch przeczenia ma także swoje pole w tym świe- 
cie, zwłaszcza zaś w świecie literackim i nauko- 
wym; potrzebną jest krytyka, ten niszczący wyrok 
dla rzeczy miernych, małostkowych,  filisterskich, 
pyszałkowatych, niezbędnym jest nawet duch bluź- 
nierstwa. Mimo to duch przeczenia podrzędną jest 
siłą, wyższym jest duch twórczo - produktywny, 
duch z ducha bożego. Po Xeniach uczuwał Goethe 
coś w rodzaju wstydu, jakgdyby miał coś do na- 
prawienia; pisze do Schillera: «Po tem szalo- 
nem zuchwalstwie musimy dążyć do stworzenia 
wielkiego i godnego dzieła, musimy, ku zawsty- 
dzeniu wszystkich przeciwników, proteuszową na- 
turę naszą przemienić w kształty dobre i szla- 
chetne>. : 

Eckermann przekazał nam kilka uwagi godnych 
spostrzeżeń Goethego co do negatywnego kierunku 
w poezyi. Mówiąc o Byronie, zauważył Goethe, 
ile on, dzięki swojej negatywnej istocie i swej tak 
często negatywnej działalności, traci w porównaniu 
z pogodną produktywnością Szekspira, i dodaje: 
«Gdyby był miał sposobność pozbycia się swych 
pierwiastków opozycyjnych zapomocą silnego, szor- 
stkiego wypowiadania się w parlamencie, byłby jako 
poeta daleko czystszym. Tak zaś zachował w sobie 
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wszystko, cokolwiek dolegało mu w stosunku do 
swego narodu, i aby się od tego uwolnić, nie miał 
innego środka, jak to w poetyckiem wypowiedzieć 
wypracowaniu.» Potem zaczęto mówić o Platonie, 
z którego kierunkiem negatywnym również się nie 
zgodzono. «Nie da się zaprzeczyć — powiedział Goe- 
the —, posiada on wiele wspaniałych przymiotów, 
brak mu atoli miłości. Tak samo nie kocha 
swoich czytelników, kolegów po piórze, jak i sie- 
bie; dzięki temu trzeba też i do niego zastosować 
zdanie apostoła: <A choćbym przemawiał językami 
ludzkimi i anielskimi, a nie miał w sobie miłości, 
byłbym jako kruszec dźwięczący, lub jako dzwo- 
nek dzwoniący». Ludzie będą się go bać, i on 
zostanie Bogiem dla tych, którzy chętnie byliby 
negatywnymi, jak on, ale nie mają do tego ta- 
lentu.» 

Postać Mefistofelesa, to ucieleśnienie ducha ne- 
gatywnego, możnaby więc uważać za poetycką Ka- 
tharsis, za uwolnienie się Goethego od pierwiastka 
bezpłodnego przeczenia, które było i w nim i za- 
pewne kiedyś w młodości groziło mu niebezpie- 
czeństwem. 

Przytoczę tu raz jeszcze wiersze Goethego, 
któremi zamknąłem uwagi moje nad Hamletem; 
zawierają one ostatnie słowo jego łagodnej mą- 
drości : 


«Dokąd dążyć zatem? — 
Świat trzeba poznać i nie gardzić światem.» 
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Wpisał on wyrazy te Schopenhauerowi do pa- 
miętnika przy końcu dłuższych z nim stosunków. 
Czy on zastanawiał się częściej nad nimi? Prze- 
dziwnie wyraża się w nich różnica istoty obu tych 
mężów. I Schopenhauer dąży do poznania świata, 
ale po to, ażeby ostatecznie sam nim pogardził 
i zohydzał go innym. Nie idzie za radą Goethego, 
lecz za sentencyą, którą mądry i doświadczony 
Mefistofeles wpisał do albumu scholara: Eritis si- 
cut Deus, scientes bonum et malum, to znaczy 
wiedzący, że dobro to pozór, a zło to rzeczywi- 
stość. Mądrość Goethego zaś prowadzi go, wraz 
z Spinozą, do amor intellectualis Dei, do radości 
i umiłowania Boga i Jego stworzenia. Do nich obu 
zastosować należy słowa Pana, zamykające prolog 
w niebie: 


<Lecz wy się cieszcie, wy, synowie boży, 
Pięknem, co życia skarb bogaty tworzy; 
Płód powstający, w wiecznym żyw rozczynie, 
Niech was miłości ramieniem owinie, 

A co was chwiejnem li zjawiskiem mami, 
Kształtującemi utrwalcie myślami,» 


Brzmi to, jakgdyby odpowiedź poety, gdy pa- 
trząc na swoje długie i bogate życie, z wdzięcznem 


mówi sercem: 


«W czynne życie, w świat szeroki 
Nieustannie zwracać kroki, 
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Badać, tworzyć, doskonalić, 


. Przeszłość w sobie z czcią utrwalić, 


A przyjmować wciąż radośnie 

Co z przyszłości dla nas rośnie, 

Mieć dla czystych celów pieczę, 

Oto w czem jest szczęście człecze.» *) 


*) Cytaty wierszowane są moim przekładem. J. K. 
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